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AVANT-PROPOS

Ce mémoire, pensé en complémentarité face a mon travail
plastique, sarticule au sein de trois parties distinctes, pouvant
néanmoins dialoguer entre elles. Chaque partie introduit ain-
si un terme ayant été conceptualisé, autant dans le champ de
la philosophie, que des sciences et de I'histoire de l'art.

La premiére partie s'intéressera au vide comme terme de la
multiplicité et des possibles. Lespace et les diverses relations
qu’il sous-tend seront, eux, discutés au sein de la deuxiéme
partie. La troisieme et derniére, quant a elle, interrogera lex-
périence attentive et tout ce quelle nous dit de notre [Janil
ere détre au sein du réel.

Aussi, il ne sagit pas tant, ici, de redéfinir ces concepts, ni
méme d’apporter des réponses strictes et unanimes face aux
questionnements posés vis-a-vis de ceux-ci, mais bien d’ins-
taller un dialogue entre divers phénomenes qui témoignent
tous d’une prise sur le monde, d'une maniére d’y étre et de
loccuper.












ETAT DES

Converser avec I'infime de ces présences
Ou se loge tout le plein de la vacuité

Quelque chose partout, on ne sait oti, rétrocéde. Une impres-
sion aérienne remplace I'impression du compact. La matiére a
cessé d’étre indiscutable.

Henri Michaux
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Quepeut-ondire duvide ? Que peut-on penser de celui-ci,
puisqua premiere vue, penser a partir du vide serait ne
penser a partir derien ? Rien en tousles cas qui ne puisse se
percevoir, Sappréhender comme élément dissociable d'un
quelconque autre, pris comme une chose peut-étre prise
et dont on pourrait en faire les contours. Le vide, semble-
t-il, doit étre saisit par la négation, par ce qui nest pas.

Supposons que je mapproche d’une porte, celle-ci ou-
vrant sur une piéce. Ouvrant la porte a pleine main,
se découvre a moi un large et grand espace, mais ce-
pendant dénué de toute chose, sans contenu au-
cun. Seuls les murs, qui créent fatalement cette piéce,
existent devant moi. Lespace visible nest pas plein,
mais bien au contraire, creux, plat, exempt...vide. Le
rien sest emparé de ce qui nétait pas encore, pour n'y
laisser que son étre, et peut-on dire encore que : « Le
vide est comme un facteur d’anéantissement appor-
tant dans toute substance la contagion de son néant."».

Que dire alors de plus, puisque rien nest si ce nest ce rien
lui-méme ? Puisque seul le vide affirme sa présence ? Je
peux dire, encore, que le vide représente effectivement ce
quiestvide, mais cette tautologie ne m’apporte rien de plus
que ce que définit ce terme « vide ». Nous semblons étre
face a une impasse dont aucune issue ne nous est donnée.

A priori, notre réflexion nous obligerait a nous ar-
réter ici, a faire fi de toute continuation, de peur de

1. KLEIN Etienne, Matiére a contredire : Essai de philo-physique, Paris, Flamma-
rion, 2019, p. 72.
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navoir plus rien a dire, si ce nest des propos vide
de tous sens et comme évidés de leur substance.
Cependant, dire qu’il y a vide nest-ce pas déja dire
qu’il y a ? Ce qu’il y a, nest-ce pas déja constater un
¢a, un quelque chose de plus que le vide lui-méme ?

Quand nous disons que nous avons fait le vide, écrit
Klein', a la fin de cette prétendue opération, il reste
“un vide de”, qui est déja plus que le vide. En effet,
que je constate quun vide soit, ou qu'une piece, par
exemple, soit rendue vide de tout élément, il nem-
péche que laffirmation « la piece est vide de toute chose
» ne suffit pas, et il faudrait plutot affirmer que « la
piece est vide de toute chose sauf du vide lui-méme ».

Le vide dont nous parlons ici ne peut étre saisit, ne se
donne pas corps, et pourtant, il ne cesse doccuper, de
se rendre présent a mon regard. Fait étrange et singu-
lier, en méme temps qu’il mest donné a voir une im-
matérialité faite de ce qui ne semble pas étre, je ne
peux pour autant pas considérer ce non-étre comme
nexistant pas. Le vide, s’installe « [...] dans une sorte
dentre-deux, a mi-chemin entre la réalisation du
rien et la concrétisation d'une certaine matérialité.>».

Cet entre-deux, ce milieu que le vide semble tenir, nous
oblige a concevoir sous un nouveau jour la relation qu’il
entretientavecleréel. Nous pressentons, ici, qu’il nous faut

1. Ibid., p. 87.
2 Ibid., p. 82.
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nous interroger sur la capacité intrinséque que porte le
vide a faire lien avec la matérialité de ce qui nous environne.

Dans le champ des sciences, particulierement en phy-
sique, le vide saffirme comme étant 'incarnation phy-
sique de lespace. Cependant, certaines théories contem-
poraines' proposent, elles, dappréhender le vide sous
un nouvel angle de vue ; soit, de le concevoir désor-
mais comme le lieu de création de lespace lui-méme.
Or, pour qu'une chose, quun corps soit, il faut bien
qu'un espace lui concéde une place, lui permette détre.

De ce fait, ne se pourrait-il pas que le vide soit le pre-
mier mouvement de ce par quoi les choses et les corps
circulent, afin d’accéder a lexistence ? Ne serait-ce
pas, non pas lespace, mais le vide et les modalités qu’il
renferme, qui rendent possible la création ? Le sur-
gissement de toute forme donnée au sein du réel ?

Cest peut-étre, ici, au sein de lart, et notamment au
regard de certaines ceuvres plastiques, que nous se-
rons a méme de poursuivre notre réflexion. Envisa-
geons plusieurs artistes dont, de prime abord, les dé-
marches artistiques et les formes qui en découlent
divergent en tout point, mais qui néanmoins pa-
raissent, chacun, tiré parti de ce qui ne semble pas étre.

1. Ibid., p. 89. Note de bas de page.
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Lun, Fred Sandback, porté par lart minima-
liste et conceptuel américain des années 1960, fit
de la sculpture un espace gorgé douverts, emprunt
a révéler lapparition de formes par I'immatériali-
té méme que porte le vide dou le corps séjourne.

Lautre, Sarah Oppenheimer, se jouant de la frontiere
entre la sculpture et larchitecture, pense cette derniere
comme espace dont la perception, pensée comme acte
de construction, doit ressaisir sa pleine implication
pour ainsi faire de la spatialité un objet de réflexion.

Alicja Kwade, enfin, dont la perception devient la
matiere méme de ses ceuvres voit, la, un espace
conscient évidé de sa substance, dou la réalité des ob-
jets par l'immatérialité despaces réflexifs que nous
voyons est propice a son plein réinvestissement.

Si le déploiement de formes parait propre et person-
nel a chacun de ces trois artistes, ne peut-on pas,
néanmoins, faire lobservation de points communs,
de similitudes, somme toute une volonté particu-
liere pour eux de révéler, voire méme de dévoiler, une
matérialité faite de ce qui ne semble jamais présent ?

La manifestation de lceuvre, nous dit Heidegger®, doit
étre comprise non pas telle la résultante de celle-ci, mais
bien plutdét comme le déploiement d’'un en-dega déja
présent a ses objets (les ceuvres), mais toujours absent

1. HEIDEGGER Martin, De l'origine de I'ceuvre d’art (Premiére version), Paris,
Payot & Rivages, 2014, p. 38.
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danslamesure ouil nestrien qui n'apparaisse commetel. Il
sagirait ainsi pour l'ceuvre, détre l'athrmation de son étre-
ceuvre a partir, en tout premier lieu, d’'une manifestation
qui ne se dévoile qua mesure que lceuvre se révele.

En ce sens, ne peut-on pas penser le vide, du moins ce
qui ne semble jamais apparaitre telle une chose, comme
lessence méme du déploiement de formes ? Ne peut-
on pas également, faire I’hypothése que le vide, loin d’
étre « quelque chose qui ne contient rien de percep-
tible », serait au contraire, I'une des premiéres matériali-
tés présente au sein du visible, du sentir et du palpable ?

Vide, du latin vacuum (littéralement le vide), nous
l'avons dit, est entendu comme ce qui ne contient rien
de perceptible, comme élément manquant de substance,
de contenu, ou encore tel un espace qui nest occupé ni
par de la matiére, ni par des choses ou des personnes.
Ici néanmoins, nous nous refusons de penser le vide par
la négation, en somme de lenvisager comme « rien ».

Car du vide, nous pouvons encore entendre lécho d’'un
manque, d'un manque qui appelle, de fait, a quelque
chose que lon pourrait combler ; une verre, vide, peut
se trouver devant moi et nest-ce pas, de fait, sa ca-
pacité a pouvoir étre rempli qui donne lieu au verre
détre contenant ¢ De contenir en tant que verre ? Que
le vide du verre ne puisse étre temporaire, qu’il em-
péche un « plein » d’advenir, voila que le verre en tant
que verre (cest-a-dire récipient destiné a recevoir des
liquides pouvant étre bus) ne peut plus se concevoir.
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Mais, au sein du « rien », rien ne manque, puisque
le « rien » saffirme déja pleinement comme lempé-
chement certain que quelque chose dautre puisse
étre hormis ce « rien ». Il y a quelque chose ou il n'y
a rien ; le « rien », par définition, est une valeur né-
gativement pleine qui annule et prive en étant.

Nous pressentons néanmoins que le vide, lui, s’il est
également l'affirmation d’une négation, la négation qu’il
porte, loin détre close, est une entrée saisissable dou les
formes et les choses pressentent le devenir détre, comme
possible. Il y a, au sein du vide, un habiter qui attend.

Supposons les bases de ce que pourrait-étre une
scénographie du vide, tout comme Roland Bar-
thes au sein de Fragments dun discours amou-
reux', nous proposa une scénographie de lattente.

De cette scénographie, le vide est seul et principal per-
sonnage de la sceéne, 1a ou il détermine son propre
décor dimensionné, fait de lespace quil contient. Il
demeure, ici, une spaciosit¢é du vide environnant.

Mais pour penser le vide, mapercevoir quil y a vide,
encore faut-il que jen sois le témoin, lobservateur at-
tentif au sens fort du mot. Que mon corps lappré-
hende, le parcourt, le pénetre, sans quoi, le vide a
beau étre, je ne saurais en saisir toutes les particula-
rités. Ainsi, se découvre & moi une expérience du vide.

1. BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.
47.
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Et, sile vide peut se saisir par lexpérience que lon en fait,
est-il également possible dele manipuler, dele révéler,den
. 3 3 : b

jouer, den affirmer épaisseur, de loccuper, de le fagonner,
den dévoiler [étendue, cest-a-dire, dceuvrer en son sein.

Lorsque Fred Sandback initiat sa démarche plastique,
faite principalement de fils tendus composés dans les-
pace, il semble que le sujet méme de celle-ci ne soit
pas tant la multiplicité de formes déployées, mais plu-
tot laffinité que peut exister entre la prise de la matiére
dans lespace selon une forme donnée, et le fantasme de
son volume dévoilé par le vide dont on donne corps.

Au sein d'un effort a double sens, le tracé des lignes
permet de faire apparaitre le vide environnant tel
des « éléments » pourvus de matérialité, la ou ce
méme vide participe a laffirmation d’une densité
louée aux tracés. Ici, le vide se donne une forme, de-
vient observable car délimité, et sa réalité somme
toute immatérielle mais présente nous est dévoilée.

Néanmoins, ce vide, qui participe autant a l'apparition
et l'appréhension de formes, qua une expérience sen-
sible a méme détre saisie, ne peut-il pas se déployer de
multiples maniéres au sein du vaste champ de l'art ? Ne
peut-il pas également dévoiler différentes réalités, liées a
son apparaitre ? Ne peut-on pas, de plus, faire du vide,
un terme de Iétendue et de la multiplicité, en somme,
commencer a le penser au sein d’une typologie, et ainsi
concevoir non pas I'idée de vide, mais celle des vides ?
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En effet, que je congoive un vide entre deux objets, que
je pense au vide qui constitue en partie 'univers, ou en-
core que je percoive le vide dont se saisit Sandback au
sein de ses oeuvres, nous ne sommes, de tout évidence
pas en face du méme vide, et ne pouvons le conce-
voir de la méme fagon, avec les mémes particularités.

Le premier vide évoqué nest-il pas un simple « creux » qui
crée du « entre » ? N'est-il pas ce « quelque chose » qui per-
met que les choses puissent se délimiter les unes vis-a-vis
des autres ? De sorte que finalement, ce vide pergu parait
étre une simple figuration d’un « écart », de ce par quoi les
choses sécartent les unes des autres pour ainsi se situer.
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Le deuxiéme mentionné nest-il pas comparable au néant
¢ A un infiniment grand, obscur et somme toute sibyllin,
et dont létendue est si vaste que celle-ci semble davan-
tage comparable a un «contenant» qua un « contenu ».

Il crée bien du « entre », au sens ou il ne cesse dad-
mettre sa réalité entre les différentes planétes et ga-
laxies que constitue notre univers. Mais dans le méme
temps, nous savons également, avec les avancées de
la science, que lespace nest pas une enveloppe im-
mobile et stationnaire, si bien que les « objets » logés
en son sein ne cessent de séloigner les uns des autres.

En ce sens, les lois physiques obligent a penser d’'une
toute autre maniére le vide spatial, puisque la distor-
sion de lespace-temps, qui fait que les planetes et les ga-
laxies séloignent de plus en plus les unes des autres, ne
cesse de créer du vide au sein de 'univers. Ainsi, ce nest
plus tant lespace qui se trouve en constante expansion
sur lui-méme, mais bien le vide qui en est constitutif.

Nous avons affaire, ici, non plus seulement a un vide
entendu comme écart, mais aussi a une particula-
rité de vide qui sera vouée a Saccroitre et a se créer
alors méme qu’il nétait pas encore existant a léchelle
ou il le sera. Cest 13, il va sen dire, une conception

étonnamment singuliére qui nous est donnée a voir.
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Néanmoins, ce vide est encore ce qui fixe et détermine
la géométrie de lespace-temps régissant 'univers tel
que nous le connaissons. En ce sens, il semble accor-
der une unité mesurable aux éléments qu’il environne,
et cest peut-étre cela qui le rapproche d’'un certain type
de vide qu’il nous est possible dobserver a notre échelle.

Repensons a Fred Sandback dont nous parlions plus
haut, et fixons pensant quelques instants notre pen-
sée sur l'une de ses oeuvres. En Janvier 2009, la ga-
lerie David Zwirner située a New-York, présentait
alors une sélection de certaines des oeuvres les plus
fondamentales de lartiste. Untitled [Sculptural Stu-
dy, Six-part Construction], projet détude élaboré entre
1977 et 2008, prendra part au sein de cette exposition.

Ici, seules de simples lignes droites se déploient dans
lespace. Ces lignes, obtenues par du fil de laine noir
tendu, sétendent ainsi du sol au plafond au sein d’une
large piece blanchatre. Le premier mouvment de ces
lignes se veut vertical, soit une tension du sol au pla-
fond. Le deuxi¢eme mouvement, lui, se veut hori-
zontal, soit une tension du sol au sol. Aucune ten-
sion, en revanche, nest exercée du plafond au plafond.

Ainsi, nous semblons étre visuellement en face d'une
sorte de rectangle ouvert par le haut, ou encore face a
un U, dont seules les arétes ne nous sont montrées. Ces
verticales et horizontales, dont le regard se saisit im-
médiatement, tranchent, limitent, coupent et scindent
en premier lieu lespace dans lequel elles se déploient.
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La tension des fils, ici, est acteur de séparation, ou
du moins d'un certain type de séparation. Et pour-
tant, ce qui est devant moi, je ne peux cependant
le réduire a de simples verticales et horizontales.

Il y a, au sein de ma perception, quelque chose de plus
qui existe et se présente, faisant ainsi état non pas délé-
ments dissociés les uns des autres et que lon pour-
rait aditionner, mais bien une sorte d’'unité indivisible
qui est déja plus que les parties qui la composent'.

Le vide présent, est de fait, ce qui compose lespace dou
la tension de ces fils sexerce. Mais il ancre tout autant sa
réalité au sein de ces fils ; la o il y a du « entre », cest le
vide qui s’y meut.

Parce quil y a ici, non pas simplement des lon-
gueurs, mais également la tension que ces largeurs
expriment et qui les relient, ce que moffre ma per-
ception est alors davantage comparable a une figure
en tant que telle, indivisible, sorte de « cadre » dont
le fond et les contours se tiennent sur le méme plan.

1. KOHLER Wolfgang, Psychologie de la forme : introduction a de nouveaux
concepts en psychologie, Paris, Gallimard, 1972.

Ici, lauteur semploiera notamment a démontrer que lobjet ou la chose nest pas
laddition de ses parties mais un «Tout» indivible.
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Au sein de ma perception, cest une appréhension par-
ticuliére qui sopére ; le mur et le sol pergus entre ces fils
semblent se « détacher » de leur emplacement premier,
pour ainsi apparaitre comme partie intégrante de ces
« cadres », et que lon décide de ne prendre qu'un seul de
ces « cadres » en le coupant des autres, I'idée de profondeur
que lon se faisait au sein de lensemble, ne semble plus étre.

Le vide environnant est alors pris tout entier. Il aménage
tout autant la forme qui mest présente que les fils de laine
eux, la délimitent : « Ils [les espaces vides] ne sont pas
moins réels ou matériels que les lignes elles-mémes." »

1. 1985 Une entrevue : Fred Sandback et Stephen Prokoproff. Publiée pour la pre-
miere fois dans The Art of Fred Sandback : A Survey, (champaign, Urbana, Illinois
: Kraunert Art Museum, Université de Ulllinois, 1985), Cf : bibliographie p. 84.
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A un certain endroit, le vide s’inscrit avec la méme maté-
rialité que ces lignes droites, et cest pourquoi regardant
lceuvre de Sandback, mon regard moblige a identifier ces
formes comme étant des rectangles ouverts par le haut,
avant méme d’y voir des lignes verticales et horizontales.

Ce vide-ci crée un « dedans » au sein duquel il ap-
pelle le regard a sy glisser, a y pénétrer comme
on pénetre dans un tableau, et je mvinstalle ici
dans le vide parce que celui-ci devient un fond.

Mais il y a également des vides plus complexes, plus
subtils, troubles et obscurs dont il est plus difficile de se
saisir. Des vides faits de l'illusion qu’ils portent, venant
par la-méme bousculer ce que nous pensons percevoir.

Ces vides-la ne sont pas faits de lespace les conte-
nant, pas plus qu’ils némergent au sein d’une réali-
té palpable dans laquelle nous pourrions nous mou-
voir. Non, ces vides-1a trouvent leur lieu au sein d’un
leurre qui, cependant, ne cesse détendre le monde du
percu. Alicja Kwade est I'une de ces artistes contempo-
raines qui sen joue, manipule et compose avec ceux-ci.

Oscillant entre des jeux de matiére et despace, tout
en les confrontant a des objets issus de notre en-
vironnement, le travail de Kwade se situe avant
tout au sein dune profonde recherche liée aux en-
jeux que recouvre le champ de la perception.
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Au sein de ses ceuvres, cest la réalité des objets que nous
percevons qui est a remettre en question, et ce qui nous
est offert, cest une perte certaine de repéres remettant
ainsi en cause le lieu dans lequel nous pensons nous
trouver. Cet environnement incertain que lartiste nous
propose est notamment suggéré avec Light Transfer of
Nature, ceuvre élaborée en 2015.

Composée de cuivre, de bois, de pierre, daluminium,
dlacier et de miroirs, Light Transfer of Nature est une
piece déroutante. Cinq tubes de matériaux distincts
sétendent sur le sol d'une salle dexposition ; deux
de ces tubes, I'un en bois, l'autre en pierre, sont pla-
cés a I'horizontale, tandis que les trois autres faits de
cuivre, daluminium et d’acier sont installés en diago-
nale et prennent place au premier plan. Trois miroirs
rectangulaires sont quant a eux disposés, au sein de
linstallation, selon trois axes différents a la verticale.

Loriginalité réside en ce que ces miroirs, ici, participent
au prolongement des tubes ainsi placés dans lespace.
De sorte que la perception de cette ceuvre est constam-
ment en tension entre, dun co6té, la physicalité des ob-
jets et de lespace dans lequel ils sont déployés, et de
‘autre, une certaine illusion construite depuis le réel.

Laprojection des tubes danslespace du miroir créée autant
un trouble sur ce que je vois et sa localisation dans lespace
physique, quelle rend possible la composition et 'unité de
cequiseprésenteamonregard,selonunpointdevuedonné.
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Et, changeant de point de vue, lceuvre per-
¢ue se modifiera avec celui-ci, si bien qu’il de-
meure autant de compositions multiples de cette
ceuvre que daxes selon laquelle elle peut étre vue.

Cependant, cette appréhension unitaire de lceuvre est
encore faite d'une projection, d’'un reflet, en somme
d’'une image qui n’a de prise sur le monde que ce quelle
renvoie de celui-ci en symétrie. Uimage du miroir,
ici, matteint jamais la chose, mais son autre : « La sy-
métrie est elle-méme a I'image du miroir : elle donne
non pas la chose mais son autre, son inverse, son
contraire, sa projection selon tel axe ou tel plan.' ».

En ce sens, le double, l'autre que I'image du miroir ne
cesse de renvoyer, prend sa consistance au sein du réel
sans jamais, pourtant, en faire partie. Ce dédoublement
ajoute du pergu, mais manque toujours sa cible ; restituer
la chose, 'unique a lexactitude : « [Le dédoublement]
est toujours lié a une sorte de retour obstiné au miroir,
[...] la symétrie sous toutes ses formes, qui répete a sa
maniere I'impossibilité de ne jamais restituer cette chose
invisible quon cherche a voir [...] son double exact.” ».

Au sein de loeuvre de Kwade, le regard oscille sans cesse
entre deux espaces ou lon est toujours susceptible de
se penser la alors que lon est dans un ailleurs, et ain-
si saisir le produit de I'unique comme étant I'unique.

1. ROSSET Clément, Le réel et son double : essai sur lillusion, Paris, Gallimard,
2018, p. 94.
2. Ibid., p. 94.
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Cette dynamique que le miroir instaure, est, a un cer-
tain endroit, une ouverture vers lespace de linvisible,
soit, une entrée sur ce qui nest pas : « [...] la spécula-
rité entraine le regard dans un parcours indirect, qui
procede par renvois et par analogies, et qui semble at-
tester au sein du visible, un « ailleurs » de I'invisible.! ».

Lorsque je circule au sein de I'image que le miroir ren-
voie, je circule au sein d’une illusion, d'un manque, dans
un lieu ou se rendent présents l'autre et le contraire de
létre. Le miroir, ici, est a 'image du vide ; il manque a
restituer le plein de la chose en tant que telle, et tout
comme lui, il a ainsi : « [...] un pied dans la réalité, l'autre
ailleurs, on ne sait ou, peut-étre dans le non-étre.” ».

Ce lieu de I'impalpable, cet « ailleurs de 'invisible » qui
semble faussement étendre lespace du réel, nest pas non
plus sans rappeler lceuvre troublante de lartiste améri-
caine Sarah Oppenheimer, 33-D. Réalisée en 2014 dans le
hall du Kunsthaus Baselland en Suisse, l'artiste créée un
lien direct entre le lieu, vide, dans lequel nous sommes
amenés a circuler, et ses propres sculptures davantage
comparables a des parties de larchitecture elle-méme.

Placée a des endroits stratégiques au sein de lespace dex-
position, l'ceuvre sculpturale prend ici une allure de seuils,
de limite autant quamorce. A chaque entrée de salle dé-
bouchant sur une autre, une sculpture faite daluminium

1. MELCHOR-BONNET Sabine, Histoire du miroir, Paris, Hachette, 1994, p.
114.

2. KLEIN Etienne, Matiére d contredire : Essai de philo-physique, Paris, Flamma-
rion, 2019, p. 73.

33



et de feuilles de verre se déploie dans les limites du pas-
sage requis afin de pouvoir passer d’'une piéce a lautre.

Des lors, ces seuils configurent et aménagent lespace cir-
culatoire dans lequel le corps est amené a se mouvoir, tout
en ne cessant de le désorienter. Les feuilles de verre, fonc-
tionnantautant comme des murs, que comme des surfaces
de projection et des miroirs, provoquent ici un trouble
perceptif ; de sorte qu’il faut, semble-t-il, toujours un cer-
tain temps avant de comprendre comment sopérela circu-
lation, et a quel moment ces seuils accordent du passage.

Les fenétres du batiment jouent également un role
majeur vis-a-vis de cette désorientation, puisquiap-
portant une ouverture constante sur lextérieur, la lu-
miere ne cesse dentrer au sein de lespace intérieur.

Le cheminement de la lumiere participe ainsi a la
confusion, en ce sens ou, se projetant sur les feuilles
de verres inclinées a 45 degrés, il crée de multiples ré-
flexions, a la fois de lespace physique et de ses com-
posantes, a la fois des personnes y déambulant, tout
comme des personnes extérieures au batiment.

Les espaces, ici, se superposent en permanence. Les
observateurs d’'une piéce sont renvoyés en reflet au
sein d'une autre, sans pourtant, avoir changé de lo-
calisation. Ceux présents a lextérieur prennent place,
par projection, a lintérieur des salles. D'une cer-
taine maniere, 33-D invite, au sein despaces vides, a
faire lexpérience de l'immatériel et de l'impalpable.
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En somme, a donner accés a des phénomenes infimes
qui échappent a la prise, pour en affirmer lévidence au
sein du réel. Ainsi sont multiples les ceuvres qui tissent
un lien étroit entre lespace du concret, de la matiére,
du visible et celui de I'impalpable, lieu de louvert et de
lexpansif. Faire appel au vide est, en un certain sens,
faire appel au mouvement, au perméable, au possible.

Finalement, la spécificité principale du vide est peut-
étre alors détendre le champ de la perception en accor-
dant une place aux phénomeénes infimes qui y circulent.
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ESPACER

Espace-entre, espace-autre :
Occuper la spaciosité de lespace
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Vivre, c’est passer d’un espace a un autre, en essayant le plus
possible de ne pas se cogner...

Georges Perec
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... si bien que le monde et U'espace semblaient étre le miroir
Pun de lautre.

Italo Calvino
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Tantdt apparenté a un réceptacle ou a un contenant, tan-
tot a une étendue ou encore a un phénomene plus ou
moins indéterminé, lespace recouvre diverses appré-
hensions possibles, si bien qu’il se comprend sous diffé-
rentes formes et peine a trouver une définition stricte au
sein de sa réalité tangible ou de son expérience vécue.

Il semble que lespace soit ainsi, de prime abord, un
terme de la multiplicité et du protéiforme, dont la varié-
té des maniéres de le penser ne cesse de refléter la mul-
titude des théoriciens ayant conceptualisés a son sujet.

Chez les Latins déja, le terme despace directement déri-
vé de spatium est un mot dont les sens sont divers. Spa-
tium désigne ainsi, a la fois tout ce qui se rapporte a la
durée et a sa mesure : « [...] la durée d'un combat dans
laréne peut se dire ou sévaluer en spatium parcouru.' »,
a la fois lintervalle d'un point & un autre. Ce sens de
lintervalle, notion que lon retrouve aujourd’hui au-
tant dans le champ des sciences de la physique que des
mathématiques reflete en grande partie la conception
commune de lespace tel qu’il est pensé de nos jours.

En ce sens, lespace de nos sociétés contemporaines
semble sétre scindé en deux voies : lespace spatial pour
sa part, se serait rangé du coté de la durée pour établir des
distances, mesurant ainsi lécart, lespace, entre les diffé-
rents éléments qui y circulent ; en témoigne la théorie de
la relativité restreinte d’Albert Einstein publiée en 1905.

1. LIMIDOT-HEULOT Patricia, Les arts et I'expérience de I'espace, Rennes,
Apogée, 2015, p. 8.
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Lespace et le temps doivent alors étre compris comme
une entité indivisible, oul la mesure d’un temps ¢, mul-
tiplié par I'unité universelle du temps ¢, peut alors étre
. > . . . )
convertie en la mesure d’'une distance d. Ainsi, ce nest pas
en kilomeétre que lon détermine une distance entre deux
points, mais d’abord en année-lumiere, soit au temps
nécessaire a la lumiere pour parcourir ces deux points.

D’un autre coté, lespace « réel » ou du moins celui qui
est vécu au quotidien, semble davantage se définir par
une surface plus ou moins plane, structurée selon trois
axes ; longueur, largeur, hauteur. Cet espace-1a offre
ainsi 'appréhension de directions observables, de dis-
tances mesurables, et devient un moyen indispen-
sable pour que tout corps mouvant puisse se repérer.

A ces deux maniéres bien particuliéres de considé-
rer lespace selon lendroit ou il advient, il faudrait
encore ajouter les diverses relations que I'homme
entretient avec lui, en ce sens ou lespace est tout au-
tant aménagé, structuré, occupé, faconné, que déli-
mité, transformé, répertorié ou encore territorialisé.

Martin Heidegger dira dailleurs a ce propos que : « [...]
Lhomme est dans lespace de telle sorte qu’il concede-et-
aménage lespace (Raum einrgumt). [...] Chomme accorde
lespace en tant que le spatialisant ou le donnant-du-champ,
aménage les choses et lui-méme dans ce champ-libre." ».

1. HEIDEGGER Martin, Remarque sur art-sculpture-espace, Paris, Payot &
Rivages, 2015, p. 28-29.
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Si lon se promene en ville, on se rend vite compte
de la multitude despaces distincts qui la compose :

A peine descendue de 'immeuble dans lequel se trouve
mon lieu de vie urbanisé, le trottoir structure mes pas; son
léger rehaussement par rapport aux autres voies de circu-
lations présentes, m'indique d'une maniére presque stricte
et brutale de ne pas sortir du « cadre » qu’il me propose.

Il semble la, que ce soit la vitesse de déplacement
qui dirige les mouvements et directions adop-
tés ; lespace de chacun se délimite la ol com-
mence celui de lautre, et tous restent a leur place.

Que je commence a déterminer mes pas, le trot-
toir lui-méme regorge de petits espaces perceptibles,
ayant tous une fonction particuliere. Ainsi, I'abri bus
sous lequel on patiente dans lespoir détre rapide-
ment pris au passage, ou sous lequel on sabrite par
forts temps de pluie aménage sa propre géométrie.

Mais il y a aussi lespace de l'arbre solitairement plan-
té, et dont 'approche est toujours protégée par une pe-
tite barriére plus ou moins haute en métal. Il y a les-
pace dattente, qui fragmente la marche, signalée par
des bandes blanches sur le sol. Il y a lespace des or-
dures ménageres, et autres bacs de tris temporaires qui,
chaque mardi et mercredi, reprennent leur place attitrée.

Etil ya, encore, tous ces espaces qui oscillent entre le pri-
vé et le public; le portillon d'une maison qui s'installe a la
limite du trottoir, les terrasses de café qui empiétent sur

45



le trottoir, la voiture mal garée qui entame la bordure du
trottoir, et peut-étre plus encore nous, passants réguliers
des trottoirs, portant 'intime de notre étre au vu de tous.
Lieu passager et intermédiaire, le trottoir semble conte-
nir, dans cette perspective, un monde a lui tout seul.

Mais il y a, peut-on supposer, une catégorie despaces
dautant plus propices a l'intime et au privé. Un type
despace qui, a lui tout seul, reprend presque habile-
ment l'aménagement d’une ville urbanisée. Lespace
intérieur, celui dans lequel les habitudes de vie sor-
ganisent en permanence, est a I'image de la ville. Plu-
sieurs espaces sentrecroisent, mais tous pourtant
gardent leur contour, dont le sol unifie lensemble.

Comme les trottoirs qui sétirent dans la ville pour
ainsi la traverser, les couloirs sillonnent les diverses
piéces de l'habitation et bien souvent, cest par eux
que nous déambulons d'une piéce a lautre ; du bu-
reau étriqué dont la circonférence nest pas plus grande
quune penderie, a la salle de bain quelques meétres
plus loin qui semble sétre cachée au détour d’un pe-
tit pan vertical en crépis. De la chambre a lexacte op-
posée, au salon calfeutré entre le bureau et la chambre.

Mais, peu importe les allers, les venues et les détours. On
revient toujours a cet espace-la, quon habite et habille
de vécu. Cest que, lespace du chez-soi est un lieu investi
de souvenirs passés et despoirs futurs, dont le détenteur
voit, 13, le seul espace pour les rassembler ; si bien que l'es-
pace de vie a beau avoir sa géométrie, ses particularités et

46



aspérités propres, celui qui loccupe finit toujours par le
redéfinir, l'arranger et le composer a sa maniere. De sorte
que, lespace qui accueille est voué a devenir un espace
qui est accueilli. En ce sens le chez-moi est un lieu que je
fais mien, et dont lespace nest plus qu'une enveloppe qui
supporte toutes mes autres appartenances aménagées.

Cependant, une constatation demeure. Peu im-
porte le type despace dont on parle, il semble que ce-
lui-ci soit toujours intimement lié aux choses et aux
corps ; au statique comme au mouvant. Dés lors que
lon parle d'une chose, aussi infinitésimale ou gigan-
tesque soit-elle, on ne peut sabstenir de parler, dans
le méme temps, de lespace que cette chose occupe.

Les dimensions évoquées, par exemple, qui carac-
térisent et structurent lanalyse d'une chose que lon
cible, ne témoignent-elles pas tout autant de la place
particuliere quoccupe cette chose dans le monde ?
De la place quelle semble se créer a elle toute seule,
de cette place quelle occupe, cest-a-dire quelle prend
avant tout le monde ou toutes les autres choses selon
la définition méme doccupare au ler siecle avant J.C.

Que lon évoque une situation, un événement, une ren-
contre, ceux-1a aussi se sorganisent et se lient a lespace ou
ils ont eu lieu, a lespace, de méme, ou ils se racontent. Les-
pace, ainsi, se met en scéne par les relations qu’il permet,
construit et articule dans le réel : « Lespace nest pas le mi-
lieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses,
mais le moyen par lequel la position des choses devient
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possible. Nous devons le penser (lespace) comme la puis-
sance universelle de leurs connexions (les choses).! ».

Le réel, dautre part, ne sappréhende quaux travers
dexpériences sensibles qui, elles-mémes, nous dé-
voile une certaine prise singuliere sur le monde.
En ce sens, peut-on supposer que lespace serait
alors lexpérience premiére et liminaire, puisque
cest bien son expérience qui initie toutes les autres.

Mais, si lespace se pense au sein des relations qu’il per-
met comme de la possibilité aux choses et aux corps
doccuper, comment cette occupation intervient dans le
réel ? Que dit celle-ci de notre propre rapport au monde
et aux choses qui y pénétrent ou s’y présentent ? Aus-
si, ou se situe le lieu dans lespace, lespace dans le lieu ?

Il y a quelque chose de particulier au sein de la chose
que lon dispose et installe ; dés que lon place ou que
lon accorde une place a une chose pour quelle soit ain-
si présente, il semble qu'une fois placée, sa disposition
soit mise en ballotage entre lespace quon lui concede, et
celui quelle prend indépendamment de nous. La chose,
parce quen rapport direct avec sa propre tenue, semble
ici avoir une autonomie qui la rapproche du corps.

Aussi, nous serions peut-étre tentés de ne pas distin-
guer la chose de lobjet. Mais, tandis que lobjet se situe
‘abord par la fonction qu’il détient, la chose, elle, amé-

1. MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard (Tel), 2004, p. 290.
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nage en premier lieu sa propre spaciosité. A I'image de
la cruche’, cette sorte de vase qui se tient en soi et dont
les limites extérieures découvrent un espace intérieur,
lespace de la chose est toujours plus que lespace en soi.

Cette spaciosité dont la chose semble disposer fait
preuve d’'une particularité. Bien que lespace de celle-ci
se construise des relations quelle peut ainsi faire appa-
raitre, il semble qu’il y ait néanmoins, ou tout autant, une
extension spatiale qui se produise. En ce sens, loccupa-
tion que la chose semble prendre, nest plus tant a envi-
sager comme une limite mais plutét comme la possibi-
lité douvrir et de « donner du champ libre » a lespace.

\

Si lon repense a la cruche, a premiere vue les
contours quelle dessine occupent lespace, de telle-
sorte qu’ils empéchent toute autre chose doccuper
la place ou se tient la cruche. Mais, ce serait oublier
que la cruche contient autant quelle est contenue.

Elle est contenue, dune part, par ses bords et
flancs : « Si nous regardons la cruche comme un ré-
cipient produit, nous la saisissons bien alors, semble-
t-il, comme une chose et nullement comme un
simple objet. [...] Les flancs et le fond - ce en quoi
consiste la cruche et par quoi elle tient debout.” ».

Mais, la cruche ainsi produite contient également : « Le
vide est dans le récipient ce qui contient. Le vide, ce

1. HEIDEGGER Martin, Essais et conférences, Paris, Gallimard (Tel), 2004, La
chose, p. 194 4 218.
2. Ibid., p. 197-199.
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qui dans la cruche nest rien, voila ce quest la cruche en
tant quelle est un vase, un contenant. [...] Ce qui fait
du vase une chose ne réside aucunement dans la ma-
tiére qui le constitue, mais dans le vide qui contient. ».

Ainsi, cest justement dans cette mesure que la cruche,
parce qua la fois contenant, a la fois contenue, est
capable de donner accés a une certaine spaciosi-
té. La cruche, ici, ouvre sa place pour ainsi recevoir.

Et, nest-il pas de méme de la sculpture que douvrir ain-
si pour accueillir et étendre lespace quelle fait sien ?
N’y a-t-il pas, au sein de cette prise, une recherche
perpétuelle de localité, sans cesse a faire et refaire ?

Car, a la différence de la peinture dont la disposi-
tion ne varie que trés peu, et dont sa mise place en est
presque prédictible, la sculpture, elle, noccupe jamais
tout a fait de la méme maniere, d'un endroit a l'autre.
Ainsi, que nous dit la peinture de son occupation ?

La peinture, premiérement, nous dit quelle nest quen
tant que surface. Il y a bien une composition et un espace
pictural, mais cet espace est sans cesse cadré et délimi-
té par le support dou la peinture prend corps. Presque
indissociable de son chassis, la toile appelle & une ren-
contre ; une rencontre entre elle-méme et un geste,
entre une surface et 'image que lon projette sur elle.

Néanmoins, la rencontre une fois « posée » ne quitte

1. Ibid. p. 199-200.
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pas le support de la peinture. D'une certaine maniere,
la spaciosité de la peinture se trouve dans la toile ainsi
peinte, et nen sort jamais. Que lon représente ou orga-
nise différents champs observables dans la toile, cet es-
pace « redoublé » na sa présence quau sein de ce cadre.

La proximité et le lointain ne sont qu’affaire de représen-
tation sans expérience vécue possible. Aussi, pourrait-on
dire que la peinture n’a de localité que pour autant qu’il
y ait un mur, ou plus exactement, que la peinture a au-
tant de localité possible qu’il y a de murs disponibles.

Ainsi, tandis que la peinture se déploie au sein du
propre espace délimité quelle congoit et/ou main-
tient, la sculpture, elle, ne cesse dinvestir au fur
et a mesure quelle se réalise. Cest que la sculpture
nest pas seulement une surface, mais bien un vo-
lume regroupant ou non des surfaces observables.

Parce quelle est toujours faite en trois dimensions,
la sculpture se situe constamment au sein de lespace
vécu et praticable ; elle étend ainsi son « corps » dans
celui-ci. Aussi, la sculpture semble intimement liée
et rattrapée par sa pesanteur, si bien que cest au sol
et au travers de lui seul quelle commence a se créer.

Cette particularité propre a la sculpture, instaure un nou-
veau rapport entre elle, lespace ou se situe, et un corps
mouvant qui serait a méme de la parcourir. Car, si la
peinture sappréhende par le regard, la sculpture, elle, se
parcourt en ce sens ol elle ne se place, non pas sur un es-
pace (le mur), mais bien dans un espace au contact du sol.
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Au sein de l'appréhension de la sculpture, le mobile et
le mouvant S’installe. Le proche et le lointain S’initient,
la déambulation sexpérimente, et cest tout le corps qui
se retrouve sollicité. Parallelement, si le lieu de la pein-
ture ne se concoit quen elle-méme (la peinture), le lieu
de la sculpture nest pas a trouver au sein de celle-ci (la
sculpture), mais tout autour delle. La sculpture spatia-
lise autant quelle est spatialisée, et de cette place quelle
prend, il semble quelle occupe autant quelle ouvre.

Si le lieu est a penser, non pas au méme titre que lespace
mais dans les relations qui se tissent au sein de celui-ci
(lespace) : « Estun lieulordre (quel qu’il soit) selon lequel
des éléments sont distribués dans des rapports de coexis-
tence.'», alors peut-on considérer a juste titre que le lieu
de la sculpture est ainsi fait des relations qui coexistent
entre elle et son environnement. Mais également dans
tout ce que la sculpture permet au sein de ces relations.

Il y a, ici, une extension des possibles. Si lon place une
sculpture, cette mise en place tissera des rapports par-
ticuliers. Mais quon vienne a la placer différemment,
les rapports quelle tisse sen trouveront différents.
La placer dans un coin nest pas la méme chose que
la disposer au milieu d’'une piéce, sur un socle, éri-
gée, appuyée sur un mur ou méme encore penchée.

A ces multiples manieres d’'installer, la sculpture oc-
cupe a chaque fois singulierement, et ce lieu ci quelle

1. DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien : I. Arts de faire, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 172-173.
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fait sien, articule d’autant plus distinctement son appré-
hension et le rapport que lon peut entretenir avec elle.

Il semble méme quen aménageant un lieu qui lui est
propre et singulier, elle étende tout autant la spaciosité de
lespace quelle occupe. La sculpture ouvre et « dédouble »
presquelespace, de sorte quelon pourrait méme peut-étre
parler ici d'une ceuvre spacieuse tel que lemploie Michel
Gauthier au sein de son texte Les mutations de I’espace :

L’ceuvre spacieuse — I'ceuvre est, en tant que telle,
devenue un espace dans lequel le spectateur peut
entrer. Elle décide en quelque sorte de devenir elle-
méme son propre lieu. [...] I'ceuvre spacieuse ex-
plicite ainsi sa logique : non pas s’ouvrir a l’ordre
du dehors, du réel, mais absorber ce dehors, ce réel
pour les faire siens.'

1. GAUTHIER Michel, Les mutations de Uespace, I'cevre spacieuse, I'ceuvre située,
hier et aujourd’hui, In : Fabricateurs despaces, Dijon, Les presses du réel, 2009, p.
12-14.
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Ainsi lattention n’est ni une association d’images, ni le retour
a soi d’une pensée déja maitresse de ses objets, mais la constitu-
tion active d’un objet nouveau qui explicite et thématise ce qui

n’était offert jusque-la qu’a titre d’horizon indéterminé.

Maurice Merleau-Ponty
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Le brouillard

Parfois, un épais brouillard pénétre dans le champ de ma
vision. Les batiments entassés, sortes de tours massives
dignes de larchitecture soviétique, disparaissent alors
progressivement au sein du paysage. Ce voile épais aux
contours minces semble la occuper toute la ville, ou du
moins tout ce qu’il mest normalement possible d’y voir.

Les manieres habituelles de se repérer dans lespace
et le temps nont plus lieu détre ; pour continuer a
connaitre le degré d’agitation du quartier il faut a pré-
sent tendre loreille, et le bruit sourd des véhicules mo-
torisés, donne le rythme de l'activité humaine présente.

Parfois, un ample brouillard péneétre dans lespace de la
ville, et se faisant, on ne voit plus qu'une lumiére diffuse
et éparse se confondre a ce cotonneux nuage gris et terne.

La lumiére du ciel, a peine perceptible, se confond

elle aussi a ce voile extérieur, si bien que toutes ces
teintes en créent de nouvelles, et ces nouvelles-ci
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donnent a voir, non pas les contours denses dune
ville organisée, structurée et habitée, mais bien ceux
d’'une atmospheére qui enveloppe, dont le regard sy
plonge, se perd, et arpente ce quil peine a cibler.
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Le regard suspendu

Je déambulais depuis presque qu'une heure au sein des
longs couloirs du premier étage du musée. Les mu-
sées, semble-t-il, sont ainsi faits pour quon les tra-
verse ; aucune porte, si ce nest celle de lentrée prin-
cipale et des issues de secours, napparait. Il n'y avait
ici que des couloirs a longer, sans fin ni début, mais
structurant néanmoins le cheminement du visiteur.

Seules les oceuvres signalaient lespace dans le-
quel on se trouvait, puisquelles prenaient place
selon un ordre chronologique 1ié a celui de
Ihistoire de lart. Ainsi, javais démarré un peu ha-
sardeusement par la partie nommée Le 19e siecle.

De grandes toiles, sombres pour la plupart, emplis-
saient les murs de lespace de sorte que pour chaque
mur y logeait au moins deux tableaux I'un au-dessus de
lautre et une dizaine dans la longueur. Les murs étaient
peints d'un rouge brique tenace, dont il ne manquait
quun degré de profondeur a la teinte pour étre confon-
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due a une sorte de rouge mi- sang mi- bourgogne.

Lempilement des tableaux aux couleurs maus-
sades sur de tels murs créait une lourdeur qui em-
péchait toute contemplation possible de ma part.
Ma vue se dirigeait dans tous les sens et finissait
par ne rien saisir ; elle ne faisait ici que se heurter.

Des que je mapprochais d’'un tableau pour en obser-
ver le paysage, la couleur du mur (accentuée par la
rustre lumiére jaunatre des rails de spots accrochés
au plafond), ressaisissait mon regard. Sans cesse dé-
tournée, mon observation était ainsi mise en ten-
sion permanente. Perec avait raison de dire que : «
[...] les murs tuent les tableaux '», ou bien peut-étre
était-ce que les murs veulent devenir des tableaux ?

Sur la gauche se tenait une toile de Frangois Morellet ;
de petits carreaux rouges et bleus, de tailles identiques
composaient la toile. Chacun était peint de maniere ar-
bitraire a en juger par le titre qui figurait comme suit :
Répartition aléatoire de 20% de carrés, superposée 5 fois
en pivotant au centre. Peu sont les toiles qui contraignent
le regard a se focaliser sur elles. Il y avait 1a pourtant, a la
fois par le choix des couleurs et leffet optique que celles-ci
opéraient, une image qui retenait inlassablement ma vue.

Enivrée par cette répartition géométrique formée de
carrés et qui cependant dévoilait 'image de bandes cir-
culaires, je méloignais quelque peu pour mieux en sai-

1. PEREC Georges, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2017, p. 77.
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sir lensemble. Les couleurs vibraient, tremblaient, se
débattaient comme pour prendre le pas I'une sur l'autre
sans jamais y arriver. Selon lendroit ou je me plagais et
la lumiere environnante, les carrés bleus et rouges sem-
blaient, tour a tour, se retrouver au premier plan. Un
duel sans fin était lancé, dont aucune nétait vaincue
ni méme vainqueur ; les cercles devaient rester la, en
fond de toile, et les carrés a leur place dans le tableau.

Sur la droite, dautres oceuvres provoquaient l'im-
pression d'un mouvement sans que rien, pour-
tant, ne se meuve. Le regard ici était surmené.

En revenant légérement sur mes pas, je descen-
dis les quelques marches qui menaient sur une pe-
tite salle dont une premiere entrée se situait sur la
droite et une deuxiéme sur la gauche. Entre ces deux
passages se trouvait un mur blanc, somme toute ba-
nal dont je ne compris pas réellement la présence. |

‘avancais vers lentrée de droite, bien que la gauche
présentait exactement les mémes caractéristiques,
et aurait tout autant pu étre un choix envisageable.
Mais la droite semblait étre une option plus natu-
relle, les escaliers étant ainsi disposés du méme coté.

Mes pas étaient irréguliers et mon esprit distrait. Il ar-
rive parfois, par une curieuse manceuvre que les lieux
se superposent, que le passé entre, par exemple, dans
le présent comme la trace d’une surface et de ses nom-
breuses aspérités entre accidentellement dans lar-
gile fraiche précédemment posée sur celle-ci. Si lon
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en vient a malaxer l'argile pour effacer la rencontre de
ses deux surfaces entre elles, revient-on a dire que la
trace na jamais existée ? Que l'accident ne sest jamais
produit ? Ou, au contraire, que les deux sont pour ain-
si dire liées inévitablement ? Et que la réalité de l'argile
est maintenant faite de la trace passée quelle porte ?

A T'image de la trace confondue a l'argile, la réverie qui
juxtapose le passé et le présent égare, si bien que lon ne
sait plus ot lon est, ni méme a quel temps lon se raconte.

D’un coup, le haut de mon corps pivota brusquement sur
la droite, et je senti immédiatement le poids d’une épaule
se heurter contre la mienne, ce qui me ramena aussitot
présente a lendroit ol je me trouvais. Reprenant presque
connaissance de la scéne qui se jouait, et tournant la téte
pour constater ce qu’il sétait produit, je vis une silhouette
séloigner a contre sens des bordures de mon corps.

Peut-étre que cette personne avait été autant distraite
que moi, pour que nous rentrions ainsi 'un dans lautre.
Ou peut-étre que ma seule distraction était en cause.
Néanmoins, aucun de nous deux ne sexcusa, et nous
reprimes notre chemin comme si rien ne sétait produit.

Jétais donc maintenant prés de lentrée, mais cet in-
cident malencontreux mavait légérement décalé de
laxe que javais emprunté depuis les escaliers. Len-
trée se trouvait davantage sur la droite que précédem-
ment, et mon corps faisait face a ce mur blanc dont
la présence me semblait absurde. En baissant la téte
pour regarder ma montre, je découvrais une petite
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pancarte sur lextrémité droite de ce mur. Mappro-
chant de celle-ci, une série d’informations se dévoila.

Il y avait, étonnement, une ceuvre a voir. Mais ou pou-
vait-elle bien étre ? Etait-ce le mur lui-méme qui té-
moignait d’'une intervention plastique ? A priori oui, a
en lire les dimensions présentes sur la pancarte. Mais il
navait pour ainsi dire rien de plus que les murs qui frac-
tionnent, découpent lespace en piéces ou en couloirs.

Une obsession se créait en direction de cette ceuvre que
je ne voyais pas et qui semblait se cacher par sa discré-
tion, face a toutes les autres aisément repérables. Mes
yeux partaient en quéte ; ils longeaient le mur en son en-
tier, et étrangement, revenaient toujours fixer le centre
de celui-ci, comme si quelque chose absorbait le regard.
Me dirigeant vers ce centre, je tendis mon bras afin de
parcourir tactilement le mur ; parfois, il arrive que la
vue ne suffise pas, quelle peine a saisir ce qui pourtant
est, et le toucher en ces circonstances semble étre utile.

Je langais ma main gauche sur la surface blanche ; elle
était froide et rugueuse. En la ramenant lentement
vers le centre, lendroit précis ou se focalisait mon ob-
session, ma main se mit soudainement a entrer dans
le mur. Aucune pression pourtant navait été exercée,
aucun effort navait été produit pour quelle y rentre.

En regardant de plus preés, je découvrais un large
creux dans ce mur, précisément la ou ma main
sétait glissée. Il y avait ici quelque chose de dérou-
tant ; cette surface que je pensais plane, simple et
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sans aucunes spécificités dévoilait finalement lexpé-
rience de phénomenes tactiles et visuels surprenants.
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La goutte

Ce jour-la il faisait froid. Il fait, d’ailleurs, toujours froid
en Janvier. Il pleuvait aussi.

La pluie, étrangement, semble étendre le temps et pro-
voque comme une attente. Quand il pleut, et que je
regarde par la fenétre de mon petit appartement stan-
dardisé, je me mets tout de suite & remarquer l'ab-
sence de piétons. Le temps d’'un instant, les rues de la
ville se vident, se calment, et a peine la pluie interrom-
pue, toute lagitation piétonniére reprend le dessus.

Ce jour-la il faisait froid, il pleuvait aussi.

Ne sachant quoi faire, perdue dans des pensées que la
pluie rend a la nostalgie, je surpris mon esprit perdre
toute aptitude a se focaliser. Mais il fallait bien faire
quelque chose plutot que rien. Quelque chose plutot que
rien, pour ne pas avoir a subir [éternité de I'instant répé-
té. Mais que faire ? Il n'y avait, pour ainsi dire, rien a faire.
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La pluie dehors, assiégeait la ville. Ces petites gouttes
translucides dont le reflet semble recueillir inlassable-
ment chaque bout de paysages volés au monde. Chaque
goutte ouvrant ainsi sur un monde spécifique qui lui est
propre ; si lon se saisit d'une petite goutte deau prise
au vol, et que par une sorte de surprise hasardeuse elle
se maintient toute entiére sur une petite extrémité de
notre doigt, alors on découvre une multitude de détails.

La goutte, contrairement a ce que lon pourrait penser, na
pas de forme stable ; tantdt sphérique, tantot aplatie, sorte
de petit pain dont on aurait tassé le dessus, selon quelle
soit plus ou moins grosse. Que jen vienne a mouvoir mon
doigt, la goutte change aussitot de trajectoire, descend
plus oumoins sur la gauche ou la droite, prend la courbure
de mon doigt ne laissant qu'une trace deau sur celui-ci,
ou au contraire devient plus massive, plus épaisse lorsque
sa pesanteur la rattrape. Mais étrangement, elle restait 1a,
accrochée a mon doigt comme une peinture a sa surface.

Suspendue ainsi a mon index et ne semblant pas vou-
loir le quitter, je commencais a la regarder avec ténaci-
té. Que moffrait-elle a voir cette petite masse informe,
toute fréle et légere ? Je bougeais aussitét mon doigt
dans tous les sens, de haut en bas, de droite a gauche, es-
sayant de déceler 'image quelle me rendait. Sans succes.

Au bout d'un moment, le soleil refit surface et un 1é-
ger rayon de lumiere vint se refléter dans la goutte,
toujours suspendue a mon index. Apparue alors,
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minusculement perceptible, un petit tas de lignes colorées
dont les trajectoires étaient confuses. Limage contenue
par cette goutte était-elle retournée ? Ou bien en oblique
comme quand on regarde selon un certain point de vue
une surface métallique, qui elle-méme serait dispo-
sée singulierement ? Il faudrait pouvoir se glisser dans
la goutte, sy loger tout entier pour ainsi déceler tout le
monde quelle maintient. Le monde de la goutte est a part.

Regardant de plus pres et obligeant mon regard a la plus
attentive des observations qu’il métait possible de pro-
duire, ces lignes commencaient a dévoiler une image de
plus en plus claire. Les lignes éparses laissaient bientot
place a des rectangles, puis ces rectangles a des sortes de
parties architecturales teintées d'un léger voile bleuatre.

La pluie repris de sitdt, générant un bruit sourd et
sec qui brusquement me détourna de l'image que
cette goutte renvoyait. Ce détournement prompt
me ramena aussitdt, dans lespace de mon petit stu-
dio, face a une réalité que javais semblée oublier.
Mais je gardais a lesprit, sans trop savoir pourquoi,
le reflet d'une petite partie darchitecture bleuatre.

Et levant la téte depuis ma fenétre, comme pour réaf-
firmer la densité de mon étre face au monde, se tenait
devant moi ce petit batiment dont lossature somme
toute rudimentaire supportait une facade peinte
d’'un bleu pervenche qu’il est rare de trouver en ville.
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Limage de la goutte était 1a, devant moi. Comment
avais-je pu ne pas la remarquer avant ? Comment avais-
je pu ne pas lapercevoir, cette facade si particuliere ?
? Elle frappait pourtant bel et bien par sa présence.

Il y avait 1a une série détonnements ; premiérement
provoqué par la négligence quavait entreprise ma vue
a ne pas remarquer quelque chose d’aussi notable - ne
serais-je pas maitre de ce qui se pose sur ma rétine ? -
Deuxiémement, puisque cétait de la goutte que je dé-
couvrais un paysage dont javais omis lexistence, et
qui cependant se trouvait sous mes yeux. Mon regard
et mon attention étaient si obstinément dirigés vers
elle que jen avais oubliée tout le reste. Je métais ren-
due présente a la goutte et non a mon environnement.

A trop vouloir diriger mon attention en direction d’'une
chose spécifique, jen oubliais presque sa capacité a me
rendre inattentif a tout ce quelle ne cible pas. Lacte at-
tentif, parce que toujours localisé sur un ensemble
restreint, semble 13, découper, fractionner, voire ar-
ranger d'une fagon particuliere le monde du pergu.

Il semblait y avoir, ici, un double effort a fournir. Si
mon attention était trop portée sur un objet en parti-
culier, elle finissait par me détourner de lenvironne-
ment de cet objet. Comment donc étre attentif a lob-
jet et son environnement ¢ Comment donc se rendre
présents aux deux, sans étre susceptible de renoncer
a I'un au dépend de lautre ? Je devais ainsi me souve-
nir, non sans opiniatreté, de diriger mon attention a la
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fois sur ma cible principale, a la fois sur son contexte.
Il fallait que joblige sans relache ma vue a se localiser
précisément la, tout en étant au méme moment la-bas.

Clest a cet instant précis que je compris quil men était
impossible. Si je dirigeais ma vue a tous les endroits pos-
sibles ou elle pouvait aller, une vue densemble métait ef-
fectivement donnée, mais je n'arrivais pas non plus a avoir
une prise totale sur tous les éléments qui constituaient cet
ensemble. Il y avait 1a un choix a faire, et mon attention
pour peu quelle reste un acte pleinement attentif, devait
se limitée volontairement dans lespace de la perception.

Je devais laisser le reste. Laisser le reste de ce monde que
ma vue ne peut porter, comme on laisse tous les autres
livres entassés et perdus d’une bibliotheque pour pou-
voir en saisir un. Je devais laisser toutes les autres gouttes
pour faire lexpérience de cette goutte précisément posée
sur mon doigt. Il faudrait parfois pouvoir arréter, mettre
sur pause ces instants que lon ne connaitra pas, et qui,
chacuns, semblent dévoiler une prise sur le monde.
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Lombre

Parfois, un léger rayon de soleil parvient jusqu’a la sur-
face d’un objet. De cette prise d’un corps sur un autre,
'objet semble la se gorger de lumiere jusqu’a en modifier
méme ses teintes. Si lon décompose la scéne, on pour-
rait presque croire qu’il n'y a pas, la, pénétration d’un flux
dynamique sur un corps fixe. La lumieére, au contraire,
semble trébucher sur lobjet, comme un pied qui trébuche
sur une pierre lorsqu’il signale un pas trop confiant.

De ce trébuchement d’un faisceau qui, contraint par lob-
jet, cherche alors a continuer sa trajectoire, une ombre
apparait. Discrete et silencieuse ; cachée presque. Plus
ou moins floue ou nette, fréle ou dense, pleine ou dé-
gradée, lombre semble toujours faire un pas de coté par
rapport a lobjet, dont elle remanie sans cesse I'image.

Il arrive parfois que je me mette a contempler, non pas
lobjet, mais son ombre le soir venu. Car, nest-ce pas de
lombre que lon prend la pleine conscience de lobjet ?
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Que lon peut enfin affirmer lexistence des choses qui
se placent devant nous ? Sans ombre, y a-t-il vraiment
détre ? Les réves, seuls, sont des lieux oit Jlombre s'invente.
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