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AVANT-PROPOS

Ce mémoire, pensé en complémentarité face à mon travail 
plastique, s’articule au sein de trois parties distinctes, pouvant 
néanmoins dialoguer entre elles. Chaque partie introduit ain-
si un terme ayant été conceptualisé, autant dans le champ de 
la philosophie, que des sciences et de l’histoire de l’art. 

La première partie s’intéressera au vide comme terme de la 
multiplicité et des possibles. L’espace et les diverses relations 
qu’il sous-tend seront, eux, discutés au sein de la deuxième 
partie. La troisième et dernière, quant à elle, interrogera l’ex-
périence attentive et tout ce qu’elle nous dit de notre ani
ère d’être au sein du réel. 

Aussi, il ne s’agit pas tant, ici, de redéfinir ces concepts, ni 
même d’apporter des réponses strictes et unanimes face aux 
questionnements posés vis-à-vis de ceux-ci, mais bien d’ins-
taller un dialogue entre divers phénomènes qui témoignent 
tous d’une prise sur le monde, d’une manière d’y être et de 
l’occuper. 
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ÉTAT DES VIDES

Converser avec l’infime de ces présences
Où se loge tout le plein de la vacuité

Quelque chose partout, on ne sait où, rétrocède. Une impres-
sion aérienne remplace l’impression du compact. La matière a 

cessé d’être indiscutable. 

Henri Michaux
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Que peut-on dire du vide ? Que peut-on penser de celui-ci, 
puisqu’à première vue, penser à partir du vide serait ne 
penser à partir de rien ? Rien en tous les cas qui ne puisse se 
percevoir, s’appréhender comme élément dissociable d’un 
quelconque autre, pris comme une chose peut-être prise 
et dont on pourrait en faire les contours. Le vide, semble-
t-il, doit être saisit par la négation, par ce qui n’est pas. 

Supposons que je m’approche d’une porte, celle-ci ou-
vrant sur une pièce. Ouvrant la porte à pleine main, 
se découvre à moi un large et grand espace, mais ce-
pendant dénué de toute chose, sans contenu au-
cun. Seuls les murs, qui créent fatalement cette pièce, 
existent devant moi. L’espace visible n’est pas plein, 
mais bien au contraire, creux, plat, exempt…vide. Le 
rien s’est emparé de ce qui n’était pas encore, pour n’y 
laisser que son être, et peut-on dire encore que : « Le 
vide est comme un facteur d’anéantissement appor-
tant dans toute substance la contagion de son néant.1».

Que dire alors de plus, puisque rien n’est si ce n’est ce rien 
lui-même ? Puisque seul le vide affirme sa présence ? Je 
peux dire, encore, que le vide représente effectivement ce 
qui est vide, mais cette tautologie ne m’apporte rien de plus 
que ce que définit ce terme « vide ». Nous semblons être 
face à une impasse dont aucune issue ne nous est donnée.

A priori, notre réflexion nous obligerait à nous ar-
rêter ici, à faire fi de toute continuation, de peur de 

1. KLEIN Etienne, Matière à contredire : Essai de philo-physique, Paris, Flamma-
rion, 2019, p. 72.
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n’avoir plus rien à dire, si ce n’est des propos vide 
de tous sens et comme évidés de leur substance. 
Cependant, dire qu’il y a vide n’est-ce pas déjà dire 
qu’il y a ? Ce qu’il y a, n’est-ce pas déjà constater un 
ça, un quelque chose de plus que le vide lui-même ? 

Quand nous disons que nous avons fait le vide, écrit 
Klein1, à la fin de cette prétendue opération, il reste 
‘’un vide de’’, qui est déjà plus que le vide. En effet, 
que je constate qu’un vide soit, ou qu’une pièce, par 
exemple, soit rendue vide de tout élément, il n’em-
pêche que l’affirmation « la pièce est vide de toute chose 
» ne suffit pas, et il faudrait plutôt affirmer que « la 
pièce est vide de toute chose sauf du vide lui-même ». 

Le vide dont nous parlons ici ne peut être saisit, ne se 
donne pas corps, et pourtant, il ne cesse d’occuper, de 
se rendre présent à mon regard. Fait étrange et singu-
lier, en même temps qu’il m’est donné à voir une im-
matérialité faite de ce qui ne semble pas être, je ne 
peux pour autant pas considérer ce non-être comme 
n’existant pas. Le vide, s’installe « […] dans une sorte 
d’entre-deux, à mi-chemin entre la réalisation du 
rien et la concrétisation d’une certaine matérialité.2». 

Cet entre-deux, ce milieu que le vide semble tenir, nous 
oblige à concevoir sous un nouveau jour la relation qu’il 
entretient avec le réel. Nous pressentons, ici, qu’il nous faut 

1. Ibid., p. 87.
2 Ibid., p. 82.
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nous  interroger sur la capacité intrinsèque que porte le 
vide à faire lien avec la matérialité de ce qui nous environne. 

Dans le champ des sciences, particulièrement en phy-
sique, le vide s’affirme comme étant l’incarnation phy-
sique de l’espace. Cependant, certaines théories contem-
poraines1 proposent, elles, d’appréhender le vide sous 
un nouvel angle de vue ; soit, de le concevoir désor-
mais comme le lieu de création de l’espace lui-même. 
Or, pour qu’une chose, qu’un corps soit, il faut bien 
qu’un espace lui concède une place, lui permette d’être. 

De ce fait, ne se pourrait-il pas que le vide soit le pre-
mier mouvement de ce par quoi les choses et les corps 
circulent, afin d’accéder à l’existence ? Ne serait-ce 
pas, non pas l’espace, mais le vide et les modalités qu’il 
renferme, qui rendent possible la création  ? Le sur-
gissement de toute forme donnée au sein du réel ?

C’est peut-être, ici, au sein de l’art, et notamment au 
regard de certaines œuvres plastiques, que nous se-
rons à même de poursuivre notre réflexion. Envisa-
geons plusieurs artistes dont, de prime abord, les dé-
marches artistiques et les formes qui en découlent 
divergent en tout point, mais qui néanmoins pa-
raissent, chacun, tiré parti de ce qui ne semble pas être.

1. Ibid., p. 89. Note de bas de page. 
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L’un, Fred Sandback, porté par l’art minima-
liste et conceptuel américain des années 1960, fit 
de la sculpture un espace gorgé d’ouverts, emprunt 
à révéler l’apparition de formes par l’immatériali-
té même que porte le vide d’où le corps séjourne. 

L’autre, Sarah Oppenheimer,  se jouant de la frontière 
entre la sculpture et l’architecture, pense cette dernière 
comme espace dont la perception, pensée comme acte 
de construction, doit ressaisir sa pleine implication 
pour ainsi faire de la spatialité un objet de réflexion. 

Alicja Kwade, enfin, dont la perception devient la 
matière même de ses œuvres voit, là, un espace 
conscient évidé de sa substance, d’où la réalité des ob-
jets par l’immatérialité d’espaces réflexifs que nous 
voyons est propice à son plein réinvestissement. 

Si le déploiement de formes paraît propre et person-
nel à chacun de ces trois artistes, ne peut-on pas, 
néanmoins, faire l’observation de points communs, 
de similitudes, somme toute une volonté particu-
lière pour eux de révéler, voire même de dévoiler, une 
matérialité faite de ce qui ne semble jamais présent ? 

La manifestation de l’œuvre, nous dit Heidegger1, doit 
être comprise non pas telle la résultante de celle-ci, mais 
bien plutôt comme le déploiement d’un en-deçà déjà 
présent à ses  objets (les œuvres), mais toujours absent 

1. HEIDEGGER Martin, De l’origine de l’œuvre d’art (Première version), Paris, 
Payot & Rivages, 2014, p. 38.
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dans la mesure où il n’est rien qui n’apparaisse comme tel. Il 
s’agirait ainsi pour l’œuvre, d’être l’affirmation de son être-
œuvre à partir, en tout premier lieu, d’une manifestation 
qui ne se dévoile qu’à mesure que l’œuvre se révèle. 

En ce sens, ne peut-on pas penser le vide, du moins ce 
qui ne semble jamais apparaître telle une chose, comme 
l’essence même du déploiement de formes ? Ne peut-
on pas également, faire l’hypothèse que le vide, loin d’ 
être   « quelque chose qui ne contient rien de percep-
tible », serait au contraire, l’une des premières matériali-
tés présente au sein du visible, du sentir et du palpable ? 

Vide, du latin vacuum (littéralement le vide), nous 
l’avons dit, est entendu comme ce qui ne contient rien 
de perceptible, comme élément manquant de substance, 
de contenu, ou encore tel un espace qui n’est occupé ni 
par de la matière, ni par des choses ou des personnes. 
Ici néanmoins, nous nous refusons de penser le vide par 
la négation, en somme de l’envisager comme « rien ». 

Car du vide, nous pouvons encore entendre l’écho d’un 
manque, d’un manque qui appelle, de fait, à quelque 
chose que l’on pourrait combler ; une verre, vide, peut 
se trouver devant moi et n’est-ce pas, de fait, sa ca-
pacité à pouvoir être rempli qui donne lieu au verre 
d’être contenant ? De contenir en tant que verre ? Que 
le vide du verre ne puisse être temporaire, qu’il em-
pêche un « plein » d’advenir, voilà que le verre en tant 
que verre (c’est-à-dire récipient destiné à recevoir des 
liquides pouvant être bus) ne peut plus se concevoir. 
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Mais, au sein du « rien », rien ne manque, puisque 
le « rien » s’affirme déjà pleinement comme l’empê-
chement certain que quelque chose d’autre puisse 
être hormis ce « rien ». Il y a quelque chose ou il n’y 
a rien ; le « rien », par définition, est une valeur né-
gativement pleine qui annule et prive en étant. 

Nous pressentons néanmoins que le vide, lui, s’il est 
également l’affirmation d’une négation, la négation qu’il 
porte, loin d’être close, est une entrée saisissable d’où les 
formes et les choses pressentent le devenir d’être, comme 
possible. Il y a, au sein du vide, un habiter qui attend. 

Supposons les bases de ce que pourrait-être une 
scénographie du vide, tout comme Roland Bar-
thes au sein de Fragments d’un discours amou-
reux1, nous proposa une scénographie de l’attente.

De cette scénographie, le vide est seul et principal per-
sonnage de la scène, là où il détermine son propre 
décor dimensionné, fait de l’espace qu’il contient. Il 
demeure, ici, une spaciosité du vide environnant. 

Mais pour penser le vide, m’apercevoir qu’il y a vide, 
encore faut-il que j’en sois le témoin, l’observateur at-
tentif au sens fort du mot. Que mon corps l’appré-
hende, le parcourt, le pénètre, sans quoi, le vide a 
beau être, je ne saurais en saisir toutes les particula-
rités. Ainsi, se découvre à moi une expérience du vide. 

1. BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 
47.
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Et, si le vide peut se saisir par l’expérience que l’on en fait, 
est-il également possible de le manipuler, de le révéler, d’en 
jouer, d’en affirmer l’épaisseur, de l’occuper, de le façonner, 
d’en dévoiler l’étendue, c’est-à-dire, d’œuvrer en son sein. 

Lorsque Fred Sandback initiat sa démarche plastique, 
faite principalement de fils tendus composés dans l’es-
pace, il semble que le sujet même de celle-ci ne soit 
pas tant la multiplicité de formes déployées, mais plu-
tôt l’affinité que peut exister entre la prise de la matière 
dans l’espace selon une forme donnée, et le fantasme de 
son volume dévoilé par le vide dont on donne corps. 

Au sein d’un effort à double sens, le tracé des lignes 
permet de faire apparaître le vide environnant tel 
des « éléments » pourvus de matérialité, là où ce 
même vide participe à l’affirmation d’une densité 
louée aux tracés. Ici, le vide se donne une forme, de-
vient observable car délimité, et sa réalité somme 
toute immatérielle mais présente nous est dévoilée. 

Néanmoins, ce vide, qui participe autant à l’apparition 
et l’appréhension de formes, qu’à une expérience sen-
sible à même d’être saisie, ne peut-il pas se déployer de 
multiples manières au sein du vaste champ de l’art ? Ne 
peut-il pas également dévoiler différentes réalités, liées à 
son apparaître ? Ne peut-on pas, de plus, faire du vide, 
un terme de l’étendue et de la multiplicité, en somme, 
commencer à le penser au sein d’une typologie, et ainsi 
concevoir non pas l’idée de vide, mais celle des vides ?
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En effet, que je conçoive un vide entre deux objets, que 
je pense au vide qui constitue en partie l’univers, ou en-
core que je perçoive le vide dont se saisit Sandback au 
sein de ses oeuvres, nous ne sommes, de tout évidence 
pas en face du même vide, et ne pouvons le conce-
voir de la même façon, avec les mêmes particularités. 

Le premier vide évoqué n’est-il pas un simple « creux » qui 
crée du « entre » ? N’est-il pas ce « quelque chose » qui per-
met que les choses puissent se délimiter les unes vis-à-vis 
des autres ? De sorte que finalement, ce vide perçu paraît 
être une simple figuration d’un « écart », de ce par quoi les 
choses s’écartent les unes des autres pour ainsi se situer. 
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Le deuxième mentionné n’est-il pas comparable au néant 
? A un infiniment grand, obscur et somme toute sibyllin, 
et dont l’étendue est si vaste que celle-ci semble davan-
tage comparable à un «contenant» qu’à un « contenu ». 

Il crée bien du « entre », au sens où il ne cesse d’ad-
mettre sa réalité entre les différentes planètes et ga-
laxies que constitue notre univers. Mais dans le même 
temps, nous savons également, avec les avancées de 
la science, que l’espace n’est pas une enveloppe im-
mobile et stationnaire, si bien que les « objets » logés 
en son sein ne cessent de s’éloigner les uns des autres. 

En ce sens, les lois physiques obligent à penser d’une 
toute autre manière le vide spatial, puisque la distor-
sion de l’espace-temps, qui fait que les planètes et les ga-
laxies s’éloignent de plus en plus les unes des autres, ne 
cesse de créer du vide au sein de l’univers. Ainsi, ce n’est 
plus tant l’espace qui se trouve en constante expansion 
sur lui-même, mais bien le vide qui en est constitutif. 

Nous avons affaire, ici, non plus seulement à un vide 
entendu comme écart, mais aussi à une particula-
rité de vide qui sera vouée à s’accroître et à se créer 
alors même qu’il n’était pas encore existant à l’échelle 
où il le sera. C’est là, il va s’en dire, une conception 
étonnamment singulière qui nous est donnée à voir. 
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Néanmoins, ce vide est encore ce qui fixe et détermine 
la géométrie de l’espace-temps régissant l’univers tel 
que nous le connaissons. En ce sens, il semble accor-
der une unité mesurable aux éléments qu’il environne, 
et c’est peut-être cela qui le rapproche d’un certain type 
de vide qu’il nous est possible d’observer à notre échelle. 

Repensons à Fred Sandback dont nous parlions plus 
haut, et fixons pensant quelques instants notre pen-
sée sur l’une de ses oeuvres. En Janvier 2009, la ga-
lerie David Zwirner située à New-York, présentait 
alors une sélection de certaines des oeuvres les plus 
fondamentales de l’artiste. Untitled [Sculptural Stu-
dy, Six-part Construction], projet d’étude élaboré entre 
1977 et 2008, prendra part au sein de cette exposition. 

Ici, seules de simples lignes  droites se déploient dans 
l’espace. Ces lignes, obtenues par du fil de laine noir 
tendu, s’étendent ainsi du sol au plafond au sein d’une 
large pièce blanchâtre. Le premier mouvment de ces 
lignes se veut vertical, soit une tension du sol au pla-
fond. Le deuxième mouvement, lui, se veut hori-
zontal, soit une tension du sol au sol. Aucune ten-
sion, en revanche, n’est exercée du plafond au plafond. 

Ainsi, nous semblons être visuellement en face d’une 
sorte de rectangle ouvert par le haut, ou encore face à 
un U, dont seules les arêtes ne nous sont montrées. Ces 
verticales et horizontales, dont le regard se saisit im-
médiatement, tranchent, limitent, coupent et scindent 
en premier lieu l’espace dans lequel elles se déploient.
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La tension des fils, ici, est acteur de séparation, ou 
du moins d’un certain type de séparation. Et pour-
tant, ce qui est devant moi, je ne peux cependant 
le réduire à de simples verticales et horizontales. 

Il y a, au sein de ma perception, quelque chose de plus 
qui existe et se présente, faisant ainsi état non pas d’élé-
ments dissociés les uns des autres et que l’on pour-
rait aditionner, mais bien une sorte d’unité indivisible 
qui est déjà plus que les parties qui la composent1. 

Le vide présent, est de fait, ce qui compose l’espace d’où 
la tension de ces fils s’exerce. Mais il ancre tout autant sa 
réalité au sein de ces fils ; là où il y a du « entre », c’est le 
vide qui s’y meut. 

Parce qu’il y a ici, non pas simplement des lon-
gueurs, mais également la tension que ces largeurs 
expriment et qui les relient, ce que m’offre ma per-
ception est alors davantage comparable à une figure 
en tant que telle, indivisible, sorte de «  cadre  » dont 
le fond et les contours se tiennent sur le même plan.  

1. KÖHLER Wolfgang, Psychologie de la forme : introduction à de nouveaux 
concepts en psychologie, Paris, Gallimard, 1972. 
Ici, l’auteur s’emploiera notamment à démontrer que l’objet ou la chose n’est pas 
l’addition de ses parties mais un «Tout» indivible.  
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Au sein de ma perception, c’est une appréhension par-
ticulière qui s’opère ; le mur et le sol perçus entre ces fils 
semblent se «  détacher  » de leur emplacement premier, 
pour ainsi apparaître comme partie intégrante de ces 
« cadres », et que l’on décide de ne prendre qu’un seul de 
ces « cadres » en le coupant des autres, l’idée de profondeur 
que l’on se faisait au sein de l’ensemble, ne semble plus être. 

Le vide environnant est alors pris tout entier. Il aménage 
tout autant la forme qui m’est présente que les fils de laine 
eux, la délimitent : « Ils [les espaces vides] ne sont pas 
moins réels ou matériels que les lignes elles-mêmes.1 »

1. 1985 Une entrevue : Fred Sandback et Stephen Prokoproff. Publiée pour la pre-
mière fois dans The Art of Fred Sandback : A Survey, (champaign, Urbana, Illinois 
: Kraunert Art Museum, Université de l’Illinois, 1985), Cf : bibliographie p. 84.

Du 3D nous passons au 2D
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A un certain endroit, le vide s’inscrit avec la même maté-
rialité que ces lignes droites, et c’est pourquoi regardant 
l’œuvre de Sandback, mon regard m’oblige à identifier ces 
formes comme étant des rectangles ouverts par le haut, 
avant même d’y voir des lignes verticales et horizontales. 

Ce vide-ci crée un « dedans » au sein duquel il ap-
pelle le regard à s’y glisser, à y pénétrer comme 
on pénètre dans un tableau, et je m’installe ici 
dans le vide parce que celui-ci devient un fond. 

Mais il y a également des vides plus complexes, plus 
subtils, troubles et obscurs dont il est plus difficile de se 
saisir. Des vides faits de l’illusion qu’ils portent, venant 
par là-même bousculer ce que nous pensons percevoir. 

Ces vides-là ne sont pas faits de l’espace les conte-
nant, pas plus qu’ils n’émergent au sein d’une réali-
té palpable dans laquelle nous pourrions nous mou-
voir. Non, ces vides-là trouvent leur lieu au sein  d’un 
leurre qui, cependant, ne cesse d’étendre le monde du 
perçu. Alicja Kwade est l’une de ces artistes contempo-
raines qui s’en joue, manipule et compose avec ceux-ci. 

Oscillant entre des jeux de matière et d’espace, tout 
en les confrontant à des objets issus de notre en-
vironnement, le travail de Kwade se situe avant 
tout au sein d’une profonde recherche liée aux en-
jeux que recouvre le champ de la perception. 
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Au sein de ses œuvres, c’est la réalité des objets que nous 
percevons qui est à remettre en question, et ce qui nous 
est offert, c’est une perte certaine de repères remettant 
ainsi en cause le lieu dans lequel nous pensons nous 
trouver. Cet environnement incertain que l’artiste nous 
propose est notamment suggéré avec Light Transfer of 
Nature, œuvre élaborée en 2015.

Composée de cuivre, de bois, de pierre, d’aluminium, 
d’acier et de miroirs, Light Transfer of Nature est une 
pièce déroutante. Cinq tubes de matériaux distincts 
s’étendent sur le sol d’une salle d’exposition  ; deux 
de ces tubes, l’un en bois, l’autre en pierre, sont pla-
cés à l’horizontale, tandis que les trois autres faits de 
cuivre, d’aluminium et d’acier sont installés en diago-
nale et prennent place au premier plan. Trois miroirs 
rectangulaires sont quant à eux disposés, au sein de 
l’installation, selon trois axes différents à la verticale.

L’originalité réside en ce que ces miroirs, ici, participent 
au prolongement des tubes ainsi placés dans l’espace. 
De sorte que la perception de cette œuvre est constam-
ment en tension entre, d’un côté, la physicalité des ob-
jets et de l’espace dans lequel ils sont déployés, et de 
l’autre, une certaine illusion construite depuis le réel. 

La projection des tubes dans l’espace du miroir créée autant 
un trouble sur ce que je vois et sa localisation dans l’espace 
physique, qu’elle rend possible la composition et l’unité de 
ce qui se présente à mon regard, selon un point de vue donné. 
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Et, changeant de point de vue, l’œuvre per-
çue se modifiera avec celui-ci, si bien qu’il de-
meure autant de compositions multiples de cette 
œuvre que d’axes selon laquelle elle peut être vue.  

Cependant, cette appréhension unitaire de l’œuvre est 
encore faite d’une projection, d’un reflet, en somme 
d’une image qui n’a de prise sur le monde que ce qu’elle 
renvoie de celui-ci en symétrie. L’image du miroir, 
ici, n’atteint jamais la chose, mais son autre  : «  La sy-
métrie est elle-même à l’image du miroir  : elle donne 
non pas la chose mais son autre, son inverse, son 
contraire, sa projection selon tel axe ou tel plan.1 ».

En ce sens, le double, l’autre que l’image du miroir ne 
cesse de renvoyer, prend sa consistance au sein du réel 
sans jamais, pourtant, en faire partie. Ce dédoublement 
ajoute du perçu, mais manque toujours sa cible ; restituer 
la chose, l’unique à l’exactitude : « [Le dédoublement] 
est toujours lié à une sorte de retour obstiné au miroir, 
[...] la symétrie sous toutes ses formes, qui répète à sa 
manière l’impossibilité de ne jamais restituer cette chose 
invisible qu’on cherche à voir [...] son double exact.2 ».

Au sein de l’oeuvre de Kwade, le regard oscille sans cesse 
entre deux espaces où l’on est toujours susceptible de 
se penser là alors que l’on est dans un ailleurs, et ain-
si saisir le produit de l’unique comme étant l’unique. 

1. ROSSET Clément, Le réel et son double : essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 
2018, p. 94.
2. Ibid., p. 94.
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Cette dynamique que le miroir instaure, est, à un cer-
tain endroit, une ouverture vers l’espace de l’invisible, 
soit, une entrée sur ce qui n’est pas : « [...] la spécula-
rité entraîne le regard dans un parcours indirect, qui 
procède par renvois et par analogies, et qui semble at-
tester au sein du visible, un « ailleurs » de l’invisible.1 ». 

Lorsque je circule au sein de l’image que le miroir ren-
voie, je circule au sein d’une illusion, d’un manque, dans 
un lieu où se rendent présents l’autre et le contraire de 
l’être. Le miroir, ici, est à l’image du vide ; il manque à 
restituer le plein de la chose en tant que telle, et tout 
comme lui, il a ainsi : « [...] un pied dans la réalité, l’autre 
ailleurs, on ne sait où, peut-être dans le non-être.2 ». 

Ce lieu de l’impalpable, cet « ailleurs de l’invisible » qui 
semble faussement étendre l’espace du réel, n’est pas non 
plus sans rappeler l’œuvre troublante de l’artiste améri-
caine Sarah Oppenheimer, 33-D. Réalisée en 2014 dans le 
hall du Kunsthaus Baselland en Suisse, l’artiste créée un 
lien direct entre le lieu, vide, dans lequel nous sommes 
amenés à circuler, et ses propres sculptures davantage 
comparables à des parties de l’architecture elle-même. 

Placée à des endroits stratégiques au sein de l’espace d’ex-
position, l’œuvre sculpturale prend ici une allure de seuils, 
de limite autant qu’amorce. À chaque entrée de salle dé-
bouchant sur une autre, une sculpture faite d’aluminium 

1. MELCHOR-BONNET Sabine, Histoire du miroir, Paris, Hachette, 1994, p. 
114.
2. KLEIN Etienne, Matière à contredire : Essai de philo-physique, Paris, Flamma-
rion, 2019, p. 73.
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et de feuilles de verre se déploie dans les limites du pas-
sage requis afin de pouvoir passer d’une pièce à l’autre. 

Dès lors, ces seuils configurent et aménagent l’espace cir-
culatoire dans lequel le corps est amené à se mouvoir, tout 
en ne cessant de le désorienter. Les feuilles de verre, fonc-
tionnant autant comme des murs, que comme des surfaces 
de projection et des miroirs, provoquent ici un trouble 
perceptif ; de sorte qu’il faut, semble-t-il, toujours un cer-
tain temps avant de comprendre comment s’opère la circu-
lation, et à quel moment ces seuils accordent du passage.

Les fenêtres du bâtiment jouent également un rôle 
majeur vis-à-vis de cette désorientation, puisqu’ap-
portant une ouverture constante sur l’extérieur, la lu-
mière ne cesse d’entrer au sein de l’espace intérieur. 

Le cheminement de la lumière participe ainsi à la 
confusion, en ce sens où, se projetant sur les feuilles 
de verres inclinées à 45 degrés, il crée de multiples ré-
flexions, à la fois de l’espace physique et de ses com-
posantes, à la fois des personnes y déambulant,  tout 
comme des personnes extérieures au bâtiment. 

Les espaces, ici, se superposent en permanence. Les 
observateurs d’une pièce sont renvoyés en reflet au 
sein d’une autre, sans pourtant, avoir changé de lo-
calisation. Ceux présents à l’extérieur prennent place, 
par projection, à l’intérieur des salles. D’une cer-
taine manière, 33-D invite, au sein d’espaces vides, à 
faire l’expérience de l’immatériel et de l’impalpable. 
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En somme, à donner accès à des phénomènes infimes 
qui échappent à la prise, pour en affirmer l’évidence au 
sein du réel.  Ainsi sont multiples les œuvres qui tissent 
un lien étroit entre l’espace du concret, de la matière, 
du visible et celui de l’impalpable, lieu de l’ouvert et de 
l’expansif. Faire appel au vide est, en un certain sens, 
faire appel au mouvement, au perméable, au possible.

Finalement, la spécificité principale du vide est peut-
être alors d’étendre le champ de la perception en accor-
dant une place aux phénomènes infimes qui y circulent.
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ESPACER

Espace-entre, espace-autre :
Occuper la spaciosité de l’espace



40

Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus 
possible de ne pas se cogner…

Georges Perec
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… si bien que le monde et l’espace semblaient être le miroir 
l’un de l’autre.

Italo Calvino
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Tantôt apparenté à un réceptacle ou à un contenant, tan-
tôt à une étendue ou encore à un phénomène plus ou 
moins indéterminé, l’espace recouvre diverses appré-
hensions possibles, si bien qu’il se comprend sous diffé-
rentes formes et peine à trouver une définition stricte au 
sein de sa réalité tangible ou de son expérience vécue. 

Il semble que l’espace soit ainsi, de prime abord, un 
terme de la multiplicité et du protéiforme, dont la varié-
té des manières de le penser ne cesse de refléter la mul-
titude des théoriciens ayant conceptualisés à son sujet. 

Chez les Latins déjà, le terme d’espace directement déri-
vé de spatium est un mot dont les sens sont divers. Spa-
tium désigne ainsi, à la fois tout ce qui se rapporte à la 
durée et à sa mesure  : «  […] la durée d’un combat dans 
l’arène peut se dire ou s’évaluer en spatium parcouru.1 », 
à la fois l’intervalle d’un point à un autre. Ce sens de 
l’intervalle, notion que l’on retrouve aujourd’hui au-
tant dans le champ des sciences de la physique que des 
mathématiques reflète en grande partie la conception 
commune de l’espace tel qu’il est pensé de nos  jours. 

En ce sens, l’espace de nos sociétés contemporaines 
semble s’être scindé en deux voies : l’espace spatial pour 
sa part, se serait rangé du côté de la durée pour établir des 
distances, mesurant ainsi l’écart, l’espace, entre les diffé-
rents éléments qui y circulent ; en témoigne la théorie de 
la relativité restreinte d’Albert Einstein publiée en 1905. 

1. LIMIDOT-HEULOT Patricia, Les arts et l’expérience de l’espace, Rennes, 
Apogée, 2015, p. 8.
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L’espace et le temps doivent alors être compris comme 
une entité indivisible, où la mesure d’un temps t, mul-
tiplié par l’unité universelle du temps c, peut alors être 
convertie en la mesure d’une distance d. Ainsi, ce n’est pas 
en kilomètre que l’on détermine une distance entre deux 
points, mais d’abord en année-lumière, soit au temps 
nécessaire à la lumière pour parcourir ces deux points. 

D’un autre côté, l’espace «  réel » ou du moins celui qui 
est vécu au quotidien, semble davantage se définir par 
une surface plus ou moins plane, structurée selon trois 
axes  ; longueur, largeur, hauteur. Cet espace-là offre 
ainsi l’appréhension de directions observables, de dis-
tances mesurables, et devient un moyen indispen-
sable pour que tout corps mouvant puisse se repérer. 

À ces deux manières bien particulières de considé-
rer l’espace selon l’endroit où il advient, il faudrait 
encore ajouter les diverses relations que l’homme 
entretient avec lui, en ce sens où l’espace est tout au-
tant aménagé, structuré, occupé, façonné, que déli-
mité, transformé, répertorié ou encore territorialisé. 

Martin Heidegger dira d’ailleurs à ce propos que : « […] 
L’homme est dans l’espace de telle sorte qu’il concède-et-
aménage l’espace (Raum einräumt). […] L’homme  accorde 
l’espace en tant que le spatialisant ou le donnant-du-champ, 
aménage les choses et lui-même dans ce champ-libre.1 ».

1. HEIDEGGER Martin, Remarque sur art-sculpture-espace, Paris, Payot & 
Rivages, 2015, p. 28-29.
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Si l’on se promène en ville, on se rend vite compte 
de la multitude d’espaces distincts qui la compose  : 

À peine descendue de l’immeuble dans lequel se trouve 
mon lieu de vie urbanisé, le trottoir structure mes pas ; son 
léger rehaussement par rapport aux autres voies de circu-
lations présentes, m’indique d’une manière presque stricte 
et brutale de ne pas sortir du « cadre » qu’il me propose. 

Il semble là, que ce soit la vitesse de déplacement 
qui dirige les mouvements et directions adop-
tés  ; l’espace de chacun se délimite là où com-
mence celui de l’autre, et tous restent à leur place. 

Que je commence à déterminer mes pas, le trot-
toir lui-même regorge de petits espaces perceptibles, 
ayant tous une fonction particulière. Ainsi, l’abri bus 
sous lequel on patiente dans l’espoir d’être rapide-
ment pris au passage, ou sous lequel on s’abrite par 
forts temps de pluie aménage sa propre géométrie. 

Mais il y a aussi l’espace de l’arbre solitairement plan-
té, et dont l’approche est toujours protégée par une pe-
tite barrière plus ou moins haute en métal. Il y a l’es-
pace d’attente, qui fragmente la marche, signalée par 
des bandes blanches sur le sol. Il y a l’espace des or-
dures ménagères, et autres bacs de tris temporaires qui, 
chaque mardi et mercredi, reprennent leur place attitrée. 

Et il y a, encore, tous ces espaces qui oscillent entre le pri-
vé et le public ; le portillon d’une maison qui s’installe à la 
limite du trottoir, les terrasses de café qui empiètent sur 
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le trottoir, la voiture mal garée qui entame la bordure du 
trottoir, et peut-être plus encore nous, passants réguliers 
des trottoirs, portant l’intime de notre être au vu de tous. 
Lieu passager et intermédiaire, le trottoir semble conte-
nir, dans cette perspective, un monde à lui tout seul. 

Mais il y a, peut-on supposer, une catégorie d’espaces 
d’autant plus propices à l’intime et au privé. Un type 
d’espace qui, à lui tout seul, reprend presque habile-
ment l’aménagement d’une ville urbanisée. L’espace 
intérieur, celui dans lequel les habitudes de vie s’or-
ganisent en permanence, est à l’image de la ville. Plu-
sieurs espaces s’entrecroisent, mais tous pourtant 
gardent leur contour, dont le sol unifie l’ensemble. 

Comme les trottoirs qui s’étirent dans la ville pour 
ainsi la traverser, les couloirs sillonnent les diverses 
pièces de l’habitation et bien souvent, c’est par eux 
que nous déambulons d’une pièce à l’autre  ; du bu-
reau étriqué dont la circonférence n’est pas plus grande 
qu’une penderie, à la salle de bain quelques mètres 
plus loin qui semble s’être cachée au détour d’un pe-
tit pan vertical en crépis. De la chambre à l’exacte op-
posée, au salon calfeutré entre le bureau et la chambre. 

Mais, peu importe les allers, les venues et les détours. On 
revient toujours à cet espace-là, qu’on habite et habille 
de vécu. C’est que, l’espace du chez-soi est un lieu investi 
de souvenirs passés et d’espoirs futurs, dont le détenteur 
voit, là, le seul espace pour les rassembler ; si bien que l’es-
pace de vie a beau avoir sa géométrie, ses particularités et 
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aspérités propres, celui qui l’occupe finit toujours par le 
redéfinir, l’arranger et le composer à sa manière. De sorte 
que, l’espace qui accueille est voué à devenir un espace 
qui est accueilli. En ce sens le chez-moi est un lieu que je 
fais mien, et dont l’espace n’est plus qu’une enveloppe qui 
supporte toutes mes autres appartenances aménagées.  

Cependant, une constatation demeure. Peu im-
porte le type d’espace dont on parle, il semble que ce-
lui-ci soit toujours intimement lié aux choses et aux 
corps  ; au statique comme au mouvant. Dès lors que 
l’on parle d’une chose, aussi infinitésimale ou gigan-
tesque soit-elle, on ne peut s’abstenir de parler, dans 
le même temps, de l’espace que cette chose occupe. 

Les dimensions évoquées, par exemple, qui carac-
térisent et structurent l’analyse d’une chose que l’on 
cible, ne témoignent-elles pas tout autant de la place 
particulière qu’occupe cette chose dans le monde  ? 
De la place qu’elle semble se créer à elle toute seule, 
de cette place qu’elle occupe, c’est-à-dire qu’elle prend 
avant tout le monde ou toutes les autres choses selon 
la définition même d’occupare au Ier siècle avant J.C. 

Que l’on évoque une situation, un évènement, une ren-
contre, ceux-là aussi se s’organisent et se lient à l’espace où 
ils ont eu lieu, à l’espace, de même, où ils se racontent. L’es-
pace, ainsi, se met en scène par les relations qu’il permet, 
construit et articule dans le réel : « L’espace n’est pas le mi-
lieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses, 
mais le moyen par lequel la position des choses devient 
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possible. Nous devons le penser (l’espace) comme la puis-
sance universelle de leurs connexions (les choses).1  ». 

Le réel, d’autre part, ne s’appréhende qu’aux travers 
d’expériences sensibles qui, elles-mêmes, nous dé-
voile une certaine prise singulière sur le monde. 
En ce sens, peut-on supposer que l’espace serait 
alors l’expérience première et liminaire, puisque 
c’est bien son expérience qui initie toutes les autres. 

Mais, si l’espace se pense au sein des relations qu’il per-
met comme de la possibilité aux choses et aux corps 
d’occuper, comment cette occupation intervient dans le 
réel ? Que dit celle-ci de notre propre rapport au monde 
et aux choses qui y pénètrent  ou s’y présentent  ? Aus-
si, où se situe le lieu dans l’espace, l’espace dans le lieu ? 

Il y a quelque chose de particulier au sein de la chose 
que l’on dispose et installe  ; dès que l’on place ou que 
l’on accorde une place à une chose pour qu’elle soit ain-
si présente, il semble qu’une fois placée, sa disposition 
soit mise en ballotage entre l’espace qu’on lui concède, et 
celui qu’elle prend indépendamment de nous. La chose, 
parce qu’en rapport direct avec sa propre tenue, semble 
ici avoir une autonomie qui la rapproche du corps. 

Aussi, nous serions peut-être tentés de ne pas distin-
guer la chose de l’objet. Mais, tandis que l’objet se situe 
d’abord par la fonction qu’il détient, la chose, elle, amé-

1. MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard (Tel), 2004, p. 290.
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nage en premier lieu sa propre spaciosité. A l’image de 
la cruche1, cette sorte de vase qui se tient en soi et dont 
les limites extérieures découvrent un espace intérieur, 
l’espace de la chose est toujours plus que l’espace en soi. 

Cette spaciosité dont la chose semble disposer fait 
preuve d’une particularité. Bien que l’espace de celle-ci 
se construise des relations qu’elle peut ainsi faire appa-
raître, il semble qu’il y ait néanmoins, ou tout autant, une 
extension spatiale qui se produise. En ce sens, l’occupa-
tion que la chose semble prendre, n’est plus tant à envi-
sager comme une limite mais plutôt comme la possibi-
lité d’ouvrir et de « donner du champ libre » à l’espace. 

Si l’on repense à la cruche, à première vue les 
contours qu’elle dessine occupent l’espace, de telle-
sorte qu’ils empêchent toute autre chose d’occuper 
la place où se tient la cruche. Mais, ce serait oublier 
que la cruche contient autant qu’elle est contenue. 

Elle est contenue, d’une part, par ses bords et 
flancs  :  «  Si nous regardons la cruche comme un ré-
cipient produit, nous la saisissons bien alors, semble-
t-il, comme une chose et nullement comme un 
simple objet. […] Les flancs et le fond – ce en quoi 
consiste la cruche et par quoi elle tient debout.2  ». 

Mais, la cruche ainsi produite contient également : « Le 
vide est dans  le récipient ce qui contient. Le vide, ce 

1. HEIDEGGER Martin, Essais et conférences, Paris, Gallimard (Tel), 2004, La 
chose, p. 194 à 218.
2. Ibid., p. 197-199.



50

qui dans la cruche n’est rien, voilà ce qu’est la cruche en 
tant qu’elle est un vase, un contenant. […] Ce qui fait 
du vase une chose ne réside aucunement dans la ma-
tière qui le constitue, mais dans le vide qui contient.1 ». 

Ainsi, c’est justement dans cette mesure que la cruche, 
parce qu’à la fois contenant, à la fois contenue, est 
capable de donner accès à une certaine spaciosi-
té. La cruche, ici, ouvre sa place pour ainsi recevoir. 

Et, n’est-il pas de même de la sculpture que d’ouvrir ain-
si pour accueillir et étendre l’espace qu’elle fait sien  ? 
N’y a-t-il pas, au sein de cette prise, une recherche 
perpétuelle de localité, sans cesse à faire et refaire  ? 

Car, à la différence de la peinture dont la disposi-
tion ne varie que très peu, et dont sa mise place en est 
presque prédictible, la sculpture, elle, n’occupe jamais 
tout à fait de la même manière, d’un endroit à l’autre. 
Ainsi, que nous dit la peinture de son occupation  ? 

La peinture, premièrement, nous dit qu’elle n’est qu’en 
tant que surface. Il y a bien une composition et un espace 
pictural, mais cet espace est sans cesse cadré et délimi-
té par le support d’où la peinture prend corps. Presque 
indissociable de son châssis, la toile appelle à une ren-
contre  ; une rencontre entre elle-même et un geste, 
entre une surface et l’image que l’on projette sur elle.

Néanmoins, la rencontre une fois «  posée  » ne quitte 

1. Ibid. p. 199-200.
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pas le support de la peinture. D’une certaine manière, 
la spaciosité de la peinture se trouve dans la toile ainsi 
peinte, et n’en sort jamais. Que l’on représente ou orga-
nise différents champs observables dans la toile, cet es-
pace « redoublé » n’a sa présence qu’au sein de ce cadre. 

La proximité et le lointain ne sont qu’affaire de représen-
tation sans expérience vécue possible. Aussi, pourrait-on 
dire que la peinture n’a de localité que pour autant qu’il 
y ait un mur, ou plus exactement, que la peinture a au-
tant de localité possible qu’il y a de murs disponibles. 

Ainsi, tandis que la peinture se déploie au sein du 
propre espace délimité qu’elle conçoit et/ou main-
tient, la sculpture, elle, ne cesse d’investir au fur 
et à mesure qu’elle se réalise. C’est que la sculpture 
n’est pas seulement une surface, mais bien un vo-
lume regroupant ou non des surfaces observables. 

Parce qu’elle est toujours faite en trois dimensions, 
la sculpture se situe constamment au sein de l’espace 
vécu et praticable  ; elle étend ainsi son « corps » dans 
celui-ci. Aussi, la sculpture semble intimement liée 
et rattrapée par sa pesanteur, si bien que c’est au sol 
et au travers de lui seul qu’elle commence à se créer. 

Cette particularité propre à la sculpture, instaure un nou-
veau rapport entre elle, l’espace où se situe, et un corps 
mouvant qui serait à même de la parcourir. Car, si la 
peinture s’appréhende par le regard, la sculpture, elle, se 
parcourt en ce sens où elle ne se place, non pas sur un es-
pace (le mur), mais bien dans un espace au contact du sol. 
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Au sein de l’appréhension de la sculpture, le mobile et 
le mouvant s’installe. Le proche et le lointain s’initient, 
la déambulation s’expérimente, et c’est tout le corps qui 
se retrouve sollicité. Parallèlement, si le lieu de la pein-
ture ne se conçoit qu’en elle-même (la peinture), le lieu 
de la sculpture n’est pas à trouver au sein de celle-ci (la 
sculpture), mais tout autour d’elle. La sculpture spatia-
lise autant qu’elle est spatialisée, et de cette place qu’elle 
prend, il semble qu’elle occupe autant qu’elle ouvre.  

Si le lieu est à penser, non pas au même titre que l’espace 
mais dans les relations qui se tissent au sein de celui-ci 
(l’espace) : « Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel 
des éléments sont distribués dans des rapports de coexis-
tence.1», alors peut-on considérer à juste titre que le lieu 
de la sculpture est ainsi fait des relations qui coexistent 
entre elle et son environnement.  Mais également dans 
tout ce que la sculpture permet au sein de ces relations. 

Il y a, ici, une extension des possibles. Si l’on place une 
sculpture, cette mise en place tissera des rapports par-
ticuliers. Mais qu’on vienne à la placer différemment, 
les rapports qu’elle tisse s’en trouveront différents. 
La placer dans un coin n’est pas la même chose que 
la disposer au milieu d’une pièce, sur un socle, éri-
gée, appuyée sur un mur ou même encore penchée. 

A ces multiples manières d’installer, la sculpture oc-
cupe à chaque fois singulièrement, et ce lieu ci qu’elle 

1. DE CERTEAU Michel, L’invention du quotidien : I. Arts de faire, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 172-173.
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fait sien, articule d’autant plus distinctement son appré-
hension et le rapport que l’on peut entretenir avec elle. 

Il semble même qu’en aménageant un lieu qui lui est 
propre et singulier, elle étende tout autant la spaciosité de 
l’espace qu’elle occupe. La sculpture ouvre et « dédouble » 
presque l’espace, de sorte que l’on pourrait même peut-être 
parler ici d’une œuvre spacieuse tel que l’emploie Michel 
Gauthier au sein de son texte Les mutations de l’espace : 

L’œuvre spacieuse – l’œuvre est, en tant que telle, 
devenue un espace dans lequel le spectateur peut 
entrer. Elle décide en quelque sorte de devenir elle-
même son propre lieu. […] l’œuvre spacieuse ex-
plicite ainsi sa logique : non pas s’ouvrir à l’ordre 
du dehors, du réel, mais absorber ce dehors, ce réel 
pour les faire siens.1

1. GAUTHIER Michel, Les mutations de l’espace, l’œvre spacieuse, l’œuvre située, 
hier et aujourd’hui, In : Fabricateurs d’espaces, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 
12-14. 
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ÉLOGE DE L’ATTENTION

Penser le milieu des choses,
Entre le perçu et son monde

Ainsi l’attention n’est ni une association d’images, ni le retour 
à soi d’une pensée déjà maîtresse de ses objets, mais la constitu-
tion active d’un objet nouveau qui explicite et thématise ce qui 

n’était offert jusque-là qu’à titre d’horizon indéterminé.

Maurice Merleau-Ponty
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Le brouillard

Parfois, un épais brouillard pénètre dans le champ de ma 
vision. Les bâtiments entassés, sortes de tours massives 
dignes de l’architecture soviétique, disparaissent alors 
progressivement au sein du paysage. Ce voile épais aux 
contours minces semble là occuper toute la ville, ou du 
moins tout ce qu’il m’est normalement possible d’y voir. 

Les manières habituelles de se repérer dans l’espace 
et le temps n’ont plus lieu d’être  ; pour continuer à 
connaître le degré d’agitation du quartier il faut à pré-
sent tendre l’oreille, et le bruit sourd des véhicules mo-
torisés, donne le rythme de l’activité humaine présente. 

Parfois, un ample brouillard pénètre dans l’espace de la 
ville, et se faisant, on ne voit plus qu’une lumière diffuse 
et éparse se confondre à ce cotonneux nuage gris et terne. 

La lumière du ciel, à peine perceptible, se confond 
elle aussi à ce voile extérieur, si bien que toutes ces 
teintes en créent de nouvelles, et ces nouvelles-ci 
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donnent à voir, non pas les contours denses d’une 
ville organisée, structurée et habitée, mais bien ceux 
d’une atmosphère qui enveloppe, dont le regard s’y 
plonge, se perd, et arpente ce qu’il peine à cibler. 
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Le regard suspendu

Je déambulais depuis presque qu’une heure au sein des 
longs couloirs du premier étage du musée. Les mu-
sées, semble-t-il, sont ainsi faits pour qu’on les tra-
verse  ; aucune porte, si ce n’est celle de l’entrée prin-
cipale et des issues de secours, n’apparaît. Il n’y avait 
ici que des couloirs à longer, sans fin ni début, mais 
structurant néanmoins le cheminement du visiteur. 

Seules les œuvres signalaient l’espace dans le-
quel on se trouvait, puisqu’elles prenaient place 
selon un ordre chronologique lié à celui de 
l’histoire de l’art. Ainsi, j’avais démarré un peu ha-
sardeusement par la partie nommée Le 19e siècle. 

De grandes toiles, sombres pour la plupart,  emplis-
saient les murs de l’espace de sorte que pour chaque 
mur y logeait au moins deux tableaux l’un au-dessus de 
l’autre et une dizaine dans la longueur. Les murs étaient 
peints d’un rouge brique tenace, dont il ne manquait 
qu’un degré de profondeur à la teinte pour être confon-
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due à une sorte de rouge mi- sang mi- bourgogne. 

L’empilement des tableaux aux couleurs maus-
sades sur de tels murs créait une lourdeur qui em-
pêchait toute contemplation possible de ma part. 
Ma vue se dirigeait dans tous les sens et finissait 
par ne rien saisir  ; elle ne faisait ici que se heurter. 

Dès que je m’approchais d’un tableau pour en obser-
ver le paysage, la couleur du mur (accentuée par la 
rustre lumière jaunâtre des rails de spots accrochés 
au plafond), ressaisissait mon regard. Sans cesse dé-
tournée, mon observation était ainsi mise en ten-
sion permanente. Perec avait raison de dire que  : « 
[…]   les murs tuent les tableaux  1», ou bien peut-être 
était-ce que les murs veulent devenir des tableaux  ? 

Sur la gauche se tenait une toile de François Morellet  ; 
de petits carreaux rouges et bleus, de tailles identiques 
composaient la toile. Chacun était peint de manière ar-
bitraire à en juger par le titre qui figurait comme suit  : 
Répartition aléatoire de 20% de carrés, superposée 5 fois 
en pivotant au centre. Peu sont les toiles qui contraignent 
le regard à se focaliser sur elles. Il y avait là pourtant, à la 
fois par le choix des couleurs et l’effet optique que celles-ci 
opéraient, une image qui retenait inlassablement ma vue.

Enivrée par cette répartition géométrique formée de 
carrés et qui cependant dévoilait l’image de bandes cir-
culaires, je m’éloignais quelque peu pour mieux en sai-

1. PEREC Georges, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2017, p. 77.
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sir l’ensemble. Les couleurs vibraient, tremblaient, se 
débattaient comme pour prendre le pas l’une sur l’autre 
sans jamais y arriver. Selon l’endroit où je me plaçais et 
la lumière environnante, les carrés bleus et rouges sem-
blaient, tour à tour,  se retrouver au premier plan. Un 
duel sans fin était lancé, dont aucune n’était vaincue 
ni même vainqueur  ; les cercles devaient rester là, en 
fond de toile, et les carrés à leur place dans le tableau. 

Sur la droite, d’autres œuvres provoquaient l’im-
pression d’un mouvement sans que rien, pour-
tant, ne se meuve. Le regard ici était surmené.

En revenant légèrement sur mes pas, je descen-
dis les quelques marches qui menaient sur une pe-
tite salle dont une première entrée se situait sur la 
droite et une deuxième sur la gauche. Entre ces deux 
passages se trouvait un mur blanc, somme toute ba-
nal dont je ne compris pas réellement la présence. J

’avançais vers l’entrée de droite, bien que la gauche 
présentait exactement les mêmes caractéristiques, 
et aurait tout autant pu être un choix envisageable. 
Mais la droite semblait être une option plus natu-
relle, les escaliers étant ainsi disposés du même côté.

Mes pas étaient irréguliers et mon esprit distrait. Il ar-
rive parfois, par une curieuse manœuvre que les lieux 
se superposent, que le passé entre, par exemple, dans 
le présent comme la trace d’une surface et de ses nom-
breuses aspérités entre accidentellement dans l’ar-
gile fraîche précédemment posée sur celle-ci. Si l’on 
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en vient à malaxer l’argile pour effacer la rencontre de 
ses deux surfaces entre elles, revient-on à dire que la 
trace n’a jamais existée  ? Que l’accident ne s’est jamais 
produit ? Ou, au contraire, que les deux sont pour ain-
si dire liées inévitablement ? Et que la réalité de l’argile 
est maintenant faite de la trace passée qu’elle porte  ? 

A l’image de la trace confondue à l’argile, la rêverie qui 
juxtapose le passé et le présent égare, si bien que l’on ne 
sait plus où l’on est, ni même à quel temps l’on se raconte. 

D’un coup, le haut de mon corps pivota brusquement sur 
la droite, et je senti immédiatement le poids d’une épaule 
se heurter contre la mienne, ce qui me ramena aussitôt 
présente à l’endroit où je me trouvais. Reprenant presque 
connaissance de la scène qui se jouait, et tournant la tête 
pour constater ce qu’il s’était produit, je vis une silhouette 
s’éloigner à contre sens des bordures de mon corps.

 Peut-être que cette personne avait été autant distraite 
que moi, pour que nous rentrions ainsi l’un dans l’autre. 
Ou peut-être que ma seule distraction était en cause. 
Néanmoins, aucun de nous deux ne s’excusa, et nous 
reprîmes notre chemin comme si rien ne s’était produit. 

J’étais donc maintenant près de l’entrée, mais cet in-
cident malencontreux m’avait légèrement décalé de 
l’axe que j’avais emprunté depuis les escaliers. L’en-
trée se trouvait davantage sur la droite que précédem-
ment, et mon corps faisait face à ce mur blanc dont 
la présence me semblait absurde. En baissant la tête 
pour regarder ma montre, je découvrais une petite 
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pancarte sur l’extrémité droite de ce mur. M’appro-
chant de celle-ci, une série d’informations se dévoila.

Il y avait, étonnement, une œuvre à voir. Mais où pou-
vait-elle bien être  ? Etait-ce le mur lui-même qui té-
moignait d’une intervention plastique  ? A priori oui, à 
en lire les dimensions présentes sur la pancarte. Mais il 
n’avait pour ainsi dire rien de plus que les murs qui frac-
tionnent, découpent l’espace en pièces ou en couloirs. 

Une obsession se créait en direction de cette œuvre que 
je ne voyais pas et qui semblait se cacher par sa discré-
tion, face à toutes les autres aisément repérables. Mes 
yeux partaient en quête ; ils longeaient le mur en son en-
tier, et étrangement, revenaient toujours fixer le centre 
de celui-ci, comme si quelque chose absorbait le regard. 
Me dirigeant vers ce centre, je tendis mon bras afin de 
parcourir tactilement le mur  ; parfois, il arrive que la 
vue ne suffise pas, qu’elle peine à saisir ce qui pourtant 
est, et le toucher en ces circonstances semble être utile.  

Je lançais ma main gauche sur la surface  blanche  ; elle 
était froide et rugueuse. En la ramenant lentement 
vers le centre, l’endroit précis où se focalisait mon ob-
session, ma main se mit soudainement à entrer dans 
le mur. Aucune pression pourtant n’avait été exercée, 
aucun effort n’avait été produit pour qu’elle y rentre. 

En regardant de plus près, je découvrais un large 
creux dans ce mur, précisément là où ma main 
s’était glissée. Il y avait ici quelque chose de dérou-
tant  ; cette surface que je pensais plane, simple et 
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sans aucunes spécificités dévoilait finalement l’expé-
rience de phénomènes tactiles et visuels surprenants. 
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La goutte

Ce jour-là il faisait froid. Il fait, d’ailleurs, toujours froid 
en Janvier. Il pleuvait aussi. 

La pluie, étrangement, semble étendre le temps et pro-
voque comme une attente. Quand il pleut, et que je 
regarde par la fenêtre de mon petit appartement stan-
dardisé, je me mets tout de suite à remarquer l’ab-
sence de piétons. Le temps d’un instant, les rues de la 
ville se vident, se calment, et à peine la pluie interrom-
pue, toute l’agitation piétonnière reprend le dessus.  

Ce jour-là il faisait froid, il pleuvait aussi. 

Ne sachant quoi faire, perdue dans des pensées que la 
pluie rend à la nostalgie, je surpris mon esprit perdre 
toute aptitude à se focaliser. Mais il fallait bien faire 
quelque chose plutôt que rien. Quelque chose plutôt que 
rien, pour ne pas avoir à subir l’éternité de l’instant répé-
té. Mais que faire ? Il n’y avait, pour ainsi dire, rien à faire. 



68

La pluie dehors, assiégeait la ville. Ces petites gouttes 
translucides dont le reflet semble recueillir inlassable-
ment chaque bout de paysages volés au monde. Chaque 
goutte ouvrant ainsi sur un monde spécifique qui lui est 
propre  ; si l’on se saisit d’une petite goutte d’eau prise 
au vol, et que par une sorte de surprise hasardeuse elle 
se maintient toute entière sur une petite extrémité de 
notre doigt, alors on découvre une multitude de détails.

 La goutte, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’a 
pas de forme stable ; tantôt sphérique, tantôt aplatie, sorte 
de petit pain dont on aurait tassé le dessus, selon qu’elle 
soit plus ou moins grosse. Que j’en vienne à mouvoir mon 
doigt, la goutte change aussitôt de trajectoire, descend 
plus ou moins sur la gauche ou la droite, prend la courbure 
de mon doigt ne laissant qu’une trace d’eau sur celui-ci, 
ou au contraire devient plus massive, plus épaisse lorsque 
sa pesanteur la rattrape. Mais étrangement, elle restait là, 
accrochée à mon doigt comme une peinture à sa surface. 

Suspendue ainsi à mon index et ne semblant pas vou-
loir le quitter, je commençais à la regarder avec ténaci-
té. Que m’offrait-elle à voir cette petite masse informe, 
toute frêle et légère  ? Je bougeais aussitôt mon doigt 
dans tous les sens, de haut en bas, de droite à gauche, es-
sayant de déceler l’image qu’elle me rendait. Sans succès. 

Au bout d’un moment, le soleil refit surface et un lé-
ger rayon de lumière vint se refléter dans la goutte, 
toujours suspendue à mon index. Apparue alors,
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minusculement perceptible, un petit tas de lignes colorées 
dont les trajectoires étaient confuses. L’image contenue 
par cette goutte était-elle retournée ? Ou bien en oblique 
comme quand on regarde selon un certain point de vue 
une surface métallique, qui elle-même serait dispo-
sée singulièrement  ? Il faudrait pouvoir se glisser dans 
la goutte, s’y loger tout entier pour ainsi déceler tout le 
monde qu’elle maintient. Le monde de la goutte est à part. 

Regardant de plus près et obligeant mon regard à la plus 
attentive des observations qu’il m’était possible de pro-
duire, ces lignes commençaient à dévoiler une image de 
plus en plus claire. Les lignes éparses laissaient bientôt 
place à des rectangles, puis ces rectangles à des sortes de 
parties architecturales teintées d’un léger voile bleuâtre.  

La pluie repris de sitôt, générant un bruit sourd et 
sec qui brusquement me détourna de l’image que 
cette goutte renvoyait. Ce détournement prompt 
me ramena aussitôt, dans l’espace de mon petit stu-
dio, face à une réalité que j’avais semblée oublier. 
Mais je gardais à l’esprit, sans trop savoir pourquoi, 
le reflet d’une petite partie d’architecture bleuâtre. 

Et levant la tête depuis ma fenêtre, comme pour réaf-
firmer la densité de mon être face au monde, se tenait 
devant moi ce petit bâtiment dont l’ossature somme 
toute rudimentaire supportait une façade peinte 
d’un bleu pervenche qu’il est rare de trouver en ville. 
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L’image de la goutte était là, devant moi. Comment 
avais-je pu ne pas la remarquer avant ? Comment avais-
je pu ne pas l’apercevoir, cette façade si particulière  ? 
? Elle frappait pourtant bel et bien par sa présence. 

Il y avait là une série d’étonnements  ; premièrement 
provoqué par la négligence qu’avait entreprise ma vue 
à ne pas remarquer quelque chose d’aussi notable - ne 
serais-je pas maître de ce qui se pose sur ma rétine ? - 
Deuxièmement, puisque c’était de la goutte que je dé-
couvrais un paysage dont j’avais omis l’existence, et 
qui cependant se trouvait sous mes yeux. Mon regard 
et mon attention étaient si obstinément dirigés vers 
elle que j’en avais oubliée tout le reste. Je m’étais ren-
due présente à la goutte et non à mon environnement.

À trop vouloir diriger mon attention en direction d’une 
chose spécifique, j’en oubliais presque sa capacité à me 
rendre inattentif à tout ce qu’elle ne cible pas. L’acte at-
tentif, parce que toujours localisé sur un ensemble 
restreint, semble là, découper, fractionner, voire ar-
ranger d’une façon particulière le monde du perçu. 

Il semblait y avoir, ici, un double effort à fournir. Si 
mon attention était trop portée sur un objet en parti-
culier, elle finissait par me détourner de l’environne-
ment de cet objet. Comment donc être attentif à l’ob-
jet et son environnement  ? Comment donc se rendre 
présents aux deux, sans être susceptible de renoncer 
à l’un au dépend de l’autre  ? Je devais ainsi me souve-
nir, non sans opiniâtreté,  de diriger mon attention à  la 
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fois sur ma cible principale, à la fois sur son contexte. 
Il fallait que j’oblige sans relâche ma vue à se localiser 
précisément là, tout en étant au même moment là-bas. 

C’est à cet instant précis que je compris qu’il m’en était 
impossible. Si je dirigeais ma vue à tous les endroits pos-
sibles où elle pouvait aller, une vue d’ensemble m’était ef-
fectivement donnée, mais je n’arrivais pas non plus à avoir 
une prise totale sur tous les éléments qui constituaient cet 
ensemble. Il y avait là un choix à faire, et mon attention 
pour peu qu’elle reste un acte pleinement attentif, devait 
se limitée volontairement dans l’espace de la perception. 

Je devais laisser le reste. Laisser le reste de ce monde que 
ma vue ne peut porter, comme on laisse tous les autres 
livres entassés et perdus d’une bibliothèque pour pou-
voir en saisir un. Je devais laisser toutes les autres gouttes 
pour faire l’expérience de cette goutte précisément posée 
sur mon doigt. Il faudrait parfois pouvoir arrêter, mettre 
sur pause ces instants que l’on ne connaîtra pas, et qui, 
chacuns, semblent dévoiler une prise sur le monde.
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L’ombre

Parfois, un léger rayon de soleil parvient jusqu’à la sur-
face d’un objet. De cette prise d’un corps sur un autre, 
l’objet semble là se gorger de lumière jusqu’à en modifier 
même ses teintes. Si l’on décompose la scène, on pour-
rait presque croire qu’il n’y a pas, là, pénétration d’un flux 
dynamique sur un corps fixe. La lumière, au contraire, 
semble trébucher sur l’objet, comme un pied qui trébuche 
sur une pierre lorsqu’il signale un pas trop confiant. 

De ce trébuchement d’un faisceau qui, contraint par l’ob-
jet, cherche alors à continuer sa trajectoire, une ombre 
apparaît. Discrète et silencieuse  ; cachée presque.  Plus 
ou moins floue ou nette, frêle ou dense, pleine ou dé-
gradée, l’ombre semble toujours faire un pas de côté par 
rapport à l’objet, dont elle remanie sans cesse l’image. 

Il arrive parfois que je me mette à contempler, non pas 
l’objet, mais son ombre le soir venu. Car, n’est-ce pas de 
l’ombre que l’on prend la pleine conscience de l’objet  ? 
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Que l’on peut enfin affirmer l’existence des choses qui 
se placent devant nous  ? Sans ombre, y a-t-il vraiment 
d’être ? Les rêves, seuls, sont des lieux où l’ombre s’invente.
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